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AVERTISSEMENT    DE    L'ÉDITEUR 


En  1880,  l'Académie  des  beaux-arts  mit  au 
concours  le  sujet  suivant  : 

De  la  musique  en  France  et  particulièrement  de  la 
musique  dramatique,  depuis  le  milieu  du  xr m* siècle 
jusqu'à  nos  jours,  en  y  comprenant  les  œuvres  des 
compositeurs  étrangers  jouées  ou  exécutées  en  France. 

C'était,  sous  une  forme  un  peu  restreinte,  un 
programme  qui  répondait  à  un  véritable  besoin. 

La  musique  a  pris  chez  nous,  depuis  vingt  ans, 
un  développement  considérable,  non  seulement  à 
Paris,  mais  dans  toute  la  province.  Telle  ville  de 
second  ordre  où,  en  1870,  on  n'aurait  pas  trouvé 
dix  musiciens  sérieux,  possède  aujourd'hui  un  grand 


j,  AVERTISSEMENT. 

orchestre  de  symphonie  et  un  public  pour  écouter 
et  comprendre  les  chefs-d'œuvre.  On  sait  qu'il  n'est 
plus  rare  de  trouver,  même  dans  le  monde,  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  qui  ont  poussé  leurs 
études  jusqu'à  l'harmonie. 

Ce  développement  de  la  culture  musicale  a  natu- 
rellement formé  le  goût  du  public.  Non  content  de 
lire  et  d'entendre  beaucoup  de  musique,  on  prétend 
désormais  apprécier.  On  connaît  les  différentes 
écoles,  on  sait  leurs  qualités  et  leurs  défauts.  Beau- 
coup vont  jusqu'à  goûter  ce  plaisir  des  délicats  qui 
consiste  à  porter  un  jugement  raisonné  sur  chaque 
ouvrage.  Rien  de  plus  naturel,  d'ailleurs,  le  beau, 
en  musique  comme  ailleurs.,  étant  astreint  à  certaines 
conditions  générales  qu'on  retrouve  dans  tous  les 
chefs-d'œuvre,  par  la  raison  qu'elles  découlent  de 
la  logique  et  de  la  nature  même  des  choses. 

L'heure  est  venue  d'étudier,  à  ce  point  de  vue 
d'esthétique  raisonnée,  les  compositions  musicales 
du  passé  et  du  présent,  d'aborder  tous  les  problèmes 
qui  ont  passionné  et  passionnent  encore  l'opinion. 
La  querelle  des  gluckistes  et  des  piccinnistes,  les 
tendances  si  différentes  des  trois  écoles  rivales,  les 
longues  luttes  du  génie  français  contre  l'influence 
italienne,  la  réforme  wagnérienne,  la  symphonie 
dans  le  drame,  la  musique  populaire...  que  de  ques- 
tions pleines  d'actualité  que,  jusqu'ici,  la  critique 
n'a  guère  abordées  qu'au  point  de  vue  anecdotique  ! 
Un  ouvrage  traitant  ex  professo  et.  à  la  fois,  sous 
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une  forme  attrayante,  ces  hautes  questions  d'art, 
tout  en  retraçant  à  grands  traits  l'histoire  de  la 
musique  et  ses  développements  successifs,  répon- 
drait certainement  aux  nécessités  de  l'heure  pré- 
sente et  déviendrait  le  vade-mecum  de  tous  ceux  qui 
voient,  dans  la  musique,  autre  chose  qu'un  bruit 
plus  ou  moins  harmonieux. 


On  pouvait  traiter  le  sujet  mis  au  concours  sans 
embrasser  un  tel  ensemble.  Mais  il  était  infiniment 
préférable  d'élargir  le  cadre  du  programme.  C'est 
ce  qu'a  compris  Fauteur  du  mémoire  couronné, 
dont  le  rapporteur,  le  regretté  Léo  Delibes,  disait, 
sous  forme  de  conclusion, —  non  sans  avoir  signalé 
en  détail  l'intérêt  exceptionnel  des  principaux  cha- 
pitres :  «  En  somme,  la  section  de  musique  propose 
de  décerner  le  prix  à  cet  ouvrage  très  sérieusement 
étudié  et  traité  avec  la  logique  et  l'autorité  d'un 
goût  très  sûr.   » 

Toutes  ces  raisons  nous  ont  déterminé  à  demander 
a  l'auteur,  M.  Arthur  Coquard,  aussi  distingué 
compositeur  qu'élégant  écrivain,  de  mettre  la  der- 
nière main  à  son  travail  pour  livrer  au  public  un 
ouvrage  très  complet. 

C'est  la  première  fois,  croyons-nous,  que  l'histoire 
de  la  musique  est  prise  par  en  haut.  —  Négligeant 


IV  AVERTISSEMENT. 

une  foule  de  détails  sans  intérêt  où  s'est  complue, 
trop  souvent,  l'érudition  des  écrivains  spéciaux, 
l'auteur  a  fait,  comme  on  verra,  une  œuvre  de  cri- 
tique raisonnée  et  approfondie,  qui  sera,  nous  en 
avons  la  conviction,  appréciée  de  tous  ceux  qui 
s'intéressent  à  l'art  musical. 


INTRODUCTION 


LA    H  DSI  QUE 


La  musique  es!  un  art  qui  a  pour  but  démouvoir, 
à  l'aide  des  combinaisons  et  des  modifications  du 
son. 

Outre  qu'elle  indique  nettement  Je  but  essentiel  de 
l'art  musical,  cette  définition,  dont  nous  ne  connais- 
sons pas  l'auteur,  a  l'avantage  d'embrasser,  en  peu 
de  mots,  les  trois  éléments  constitutifs  de  la  musique 
moderne  :  l'harmonie,  qui  résulte  de  la  combinaison 
des  sons  entre  eux;  la  mélodie  et  le  rythme,  qui  ne 
sont  autre  chose  que  des  modifications  diverses  du 
son  primitif. 

Émouvoir,  tel  est  le  but  que  la  musique  doit  se 
proposer  d'atteindre.  Elle  a  pour  domaine  le  senli- 
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ment,  sous  toutes  ses  formes.  S'efforcer  de  tradmre 
une  idée  philosophique,  mettre  sous  nos  yeux  un 
tableau  de  la  nature,  imiter  je  ne  sais  quels  phéno- 
mènes de  l'ordre  physique,  retracer  un  événemen 
historique,  un  fait,  à  laide  seulement  des  sons  et 
«ans  le  secours  du  langage,  c'est,  pour  le  musicien 
se  condamner  à  rester  fort  au-dessous  de  1  écrivain  et 
du  peintre'.  Sur  ce  terrain,  qui  n'est  pas  le  sien,  la 
musique  n'aura  ni  la  précision  de  la  philosophie,  m 
la  clarté  de  l'histoire,  ni  la  vérité  tangible  de  la  pein- 
ture ;  tandis  qu'elle  sera  sans  rivale,  dès  qu  elle  tra- 
duira les  sentiments.  Et  la  raison  en  est  simple  : 
autant  l'idée,  l'objet  matériel,  le  fait  sont  précis  et 
PHgent,  pour  être  rendus  fidèlement,  la  netteté  du 
langage  ou,  tout  au  moins,  du  dessin  ;  autant  le  sen- 
ti ment  est  indécis  dans  ses  contours.  Il  a  quelque 
chose  de  l'immensité.   Aussi  l'art   qui  excellera  a 
l'exprimer  sera-t-il  celui  qui  ouvrira  plus  largement 
les  horizons  de  l'infini.  On  a  donc  grand  tort  de  cri- 
tiquer ce  qu'il  y  a  de  vague  dans  la  musique.  Loin 
d'être  une  faiblesse,  ce  caractère  indéterminé  est  sa 
force  propre.  Par  là,  en  effet,  la  musique  répond  au 
besoin  d'infini  qui  nous  tourmente,  suivant  le  met 
profond  du  poète,  et  que  ne  peuvent  satisfaire  m 
l'éloquence,  ni    la  poésie,  ni  la  philosophie  elle- 
même,  puisqu'au  bout  des  plus  hautes  conceptions  de 

1.  Quelques  brillantes  tentatives  ne  auraient  ébouler  le 
principe.  Nous  reviendrons  su,-  ce  pou.»  important,  a  locea 
8ion  de  la  symphonie  et  du  poème  symphomque. 
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l'esprit  humain  il  y  a  toujours  1''///  delà,  le  surnaturel, 
l'inexplicable. 
La   musique    ne    connaît    pas   ces   désespérantes 

limites.  Elle  ne  raisonne  pas,  n'explique  rien,  ne 
remue  aucune  idée.  C'est  le  monde  oV>  sentiments 
qu'elle  embrasse.  Mais,  dans  ce  domaine  qui  est  le 
sien,  sa  puissance  est  sans  bornes  et.  bien  que.  à 
première  vue.  elle  semble  mieux  faite  pour  les  émo- 
tions  douces,  les  maîtres  ont  prouvé  qu'elle  n'excelle 
pas  moins  à  rendre  les  sentiments  extrêmes,  terreur, 
colère,  haine,  en  un  mot  toute  la  \iolence  des  pas- 
sions les  plus  sauvages.  Pourquoi?  Parce  que,  suivant 
une  observation  judicieuse,  le  son  est  à  la  fois  le 
plus  l'ail»le  et  le  plus  puissant  des  moyens  d'exj 
sion,  tantôt  doux  et  mystérieux  comme  les  brises 
d'été  ou  le  murmure  de  l'onde,  tantôt  formidable 
comme  les  éclats  de  la  foudre  et  les  mille  voix  de  la 
tempête. 

Et  que  dire  de  cette  force  merveilleuse,  propr 
la  musique  et  qui  n'appartient  qu'a  elle,  l'expression 
progressive  et   simultanée   de  sentiments   oppos 
Pour  nous  faire  comprendre,  mettons  aux  prises  un 
uroupe  de  personnages  animés  de  passions  contraires: 
amour  et  haine,  colère  et  scepticisme  moqueur. 

Demandons,  tout  d'abord,  au  peintre  et  au  poète 
de  nous  retracer  la  ^cène.  Que  vont-ils  faire  ! 

Le   premier  choisira,  suivant  toute  apparence,  le 
point  culminant  de  l'action,  l'instant  où  les  senti- 
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mente  arrivent  à  leur  paroxysme,  et  si,  à  force  de 
talent,  il  nous  donne  la  sensation  profonde  de  ce 
heurt  de  passions  contraires,  il  devra  renoncer  a 
nous  en  montrer  le   développement  saisissant,  la 
marche  lente  et   terrible.  Le  poète,   au  contraire, 
disons  mieux  le  littérateur,  quel  qu'il  soit,  aura  la 
ressource  de  rendre  cette  gradation  saisissante,  et,  s  il 
est  inspiré,  il  nous  fera  atteindre  à  des  émotions  non 
moins  vives  que  le  peintre,   décrivant,   heure  par 
heure,  minute  par  minute,  si  j'ose  dire,  cette  marée 
montante  qui  aboutit  au  choc  formidable  des  pas- 
sions déchaînées.  Mais  il  lui  faudra  s'arrêter  au  seuil 
de  cette  mêlée,  où  il  ne  saurait  pénétrer.  Plus  heu- 
reux, jusqu'ici,  que  le  peintre,  il  ne  pourra  pas,  en 
revanche,  exprimer  la  simultanéité  des  sentiments  ; 
et  si  jamais  la  fantaisie  lui  venait  de  faire  éclater, 
en  même  temps,  l'amour  et  la  haine,  la  colère  et 
le  rire  moqueur,  il  aboutirait  à  la  plus  effroyable  des 
cacophonies  *. 

Seul,  le  musicien  pourra  nous  donner  cette  double 
et  complète  jouissance  de  la  progression  et  de  la 
simultanéité,  ayant  à  sa  disposition  le  crescendo  du 
poète  —  un  crescendo  autrement  vibrant  1  —  et, 

1  On  sait  ce  que  valent  les  mêlées  au  théâtre,  avec  quelle 
discrétion  il  convient  de  remuer  les  masses!  Fort  intéressante 
au  point  de  vue  de  la  mise  en  scène,  les  tentatives  de  Shakes- 
peare et  de  tous  ceux  qui  l'ont  imité  n'ont  ajouté,  jusquici,  que 
neu  de  chose  à  l'invention  poétique  ou  dramatique.  Sans  préjuger 
ae  l'avenir,  il  convient,  jusqu'à  nouvel  ordre,  d'observer  la  plus 
grande  réserve . 
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comme  le  peintre,  L'expression  d'ensemble,  avec  a  - 
contrastes  les  plus  audacieux. 

Que  penser,  à  ce  propos,  de  certains  musiciens 
qui,  sous  prétexte  de  progrès,  ne  craignent  pas  de 
proscrire  ces  merveilleux  ensembles,  dont  on  a  gran- 
dement abusé,  nous  sommes  loin  de  le  nier,  mais 
qui  n'en  demeurent  pas  moins  une  des  faces  les 
plus  originales  du  génie  musical,  un  des  éléments 
les  plus  puissants  dont  dispose  le  compositeur  dra- 
matique? 


La  mélodie,  l'harmonie  et  le  rythme,  tels  sont, 
nous  l'ayons  dit.  les  éléments  constitutifs  de  la  mu- 
sique. 

Pour  avoir  une  juste  idée  de  l'art  moderne,  il 
convient  d  "ajouter  que,  au  cours  du  xvm-  si« 
el  par  des  progrès  successifs,  la  musique  s'est  en- 
richie d'un  élément  nouveau,  qui.  sans  être  essen- 
tiel, à  l'égal  des  trois  autres,  ajoute  à  la  force 
d'expression  de  nouvelles  et  prodigieuses  ressources. 
Nous  voulons  parler  de  Y  instrumentation  ou  orches- 
tration, qui  n'est  autre  chose  que  la  science  des 
timbres,  l'art  de  grouper  les  instruments  des  diffé- 
rentes familles.  On  ne  saurait,  malgré  ses  richesses 
et  la  place  de  plus  en  plus  importante  qu'elle  tend 
à  prendre,  la  considérer  comme  un  élément  essen- 
tiel, puisqu'il  existe,   en  dehors  d'elle,    des    chefs- 
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d'oeuvre    aussi   parfaits    que    les   sonates  de   Bee- 
thoven et  les  lieder  de  Schubert. 

En  résumé,  toute  œuvre  moderne1  a  ses  condi- 
tions de  mélodie,  d'harmonie  et  de  rythme,  et  le 
morceau  le  plus  insignifiant,  qui  traîne  sur  le 
piano  poussif  d'une  fille  de  la  campagne,  ne  saurait 
échapper  à  cette  loi,  encore  que  la  mélodie  en  soit 
banale,  l'harmonie  incorrecte,  le  rythme  grossier. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'il  en  fut  tou- 
jours ainsi  et  que,  pareille  à  Minerve,  la  musique 
sortit  tout  armée  du  cerveau  d'un  dieu.  Combien 
chétive,  au  contraire,  était  l'Euterpe  des  anciens, 
si  nous  la  comparons  à  la  muse  moderne  ! 


1.  La  mélodie  pure,  dépourvue  de  toute  harmonie,  est  deve- 
nue, à  notre  époque,  un  fait  si  exceptionnel  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
d'en  tenir  compte. 
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PREMIERE  PHASE  :  LE  RYTHME 


Nous   touchons   ici  à  un  problème  d'esthétique, 

surprenant  entre  tous.  Comment  expliquer  que  la 
musique,  l'art  le  plus  accessible  en  apparence,  le 
plus  populaire  sans  contredit,  ei  le  plus  universel- 
lement cultivé  de  tout  temps,  n'atteigne  à  son 
plein  épanouissement  que  fort  longtemps  après  les 
autres  et  même  à  une  époque  toute  récente? 

Tandis  que  la  sculpture  parvient,  avec  Phidias  et 
Praxitèle,  à  une  splendeur  de  forme  qui  n'a  jamais 
été  dépassée; 

Tandis  qu*à  la  même  époque,  cinq  et  six 
cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  les  Grecs  construi- 
sent ces  temples,  dont  les  ruines  font  l'admiration 
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dos  siècles  et  disputent  la  palme  de  la  perfection, 
sinon  celle  de  l'inspiration,  à  l'architecture  ogivale 
du  xme  siècle; 

Tandis  que  les  peintures  des  vases  grecs,  vulgai- 
rement dits  étrusques,  et  les  fresques  du  musée  de 
Naples,  trop  rares  débris  de  l'antiquité,  attestent 
l'existence  d'un  art  florissant; 

Tandis  qu'enfin  la  poésie,  dans  ses  formes  les 
plus  nobles,  l'épopée,  la  tragédie  et  l'ode,  s'est 
élevée  à  des  hauteurs  que  les  plus  grands  génies 
des  temps  modernes  ont  à  peine  su  atteindre  l  ; 

Les  découvertes  de  l'érudition  moderne,  con- 
densées récemment  dans  le  très  remarquable  ou- 
vrage de  M.  Gevaërt  2,  établissent  d'une  façon 
irrécusable,  que  l'antiquité  grecque  et  romaine, 
malgré  un  travail  incessant  et  tant  de  génie  dépensé. 
a  laissé  la  musique  dans  un  état  absolument  pri- 
mitif. La  Grèce,  que  la  Rome  ancienne  copia  ser- 
vilement, ne  vit  l'art  musical  que  par  un  seul  coté. 
le  plus  matériel,  celui  par  lequel  il  se  rattache  à 
la  poésie  :  le  rythme.  Ainsi  que  l'a  démontré  rémi- 
nent directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles,  l'har- 
monie n'a  pas  même  été  entrevue  par  les  anciens. 

1.  On  n'a  pas  oublié  l'impression  profonde  produite,  il  y  a 
peu  d'années,  par  l'apparition  lumineuse  d'Œdipe-Roi,  à  la 
Comédie-Française.  Quelle  beauté  souveraine,  immuable!  Quelle 
resplendissante  jeunesse  après  plus  de  deux  mille  ans!  Et  ce 
n'était  qu'une  traduction  ! 

2.  Histoire  et  théorie  de  la  musvjué  de  l'antiquité.  Gand, 
1875-188-2,  2  vol.  in-S<\ 
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qui.  chose  plus  surprenante  encore,  n'ont  eu,  à 
aucun  degré,  l'instinct  de  la  mélodie  ou  du  chant 
expressif.  Aussi,  malgré  la  disparition  presque  com- 
plète de  la  musique  ancienne,  parvient-on  à  se 
faire  une  idée  assez  exacte  de  ce  que  fut  leur  mé- 
lopée, par  la  seule  inspection  des  valeurs  rythmiques 
de  la  poésie,  avec  l'enchevêtrement  harmonieux  de 
ses  longues  et  de  ses  hrèves.  et  M.  Gevaërt  a  pu 
se  flatter  de  nous  donner  l'équivalent  de  certains 
chants,  en  coulant  mathématiquement,  si  j'ose  dire. 
sur  le  rythme  des  vers,  une  phrase  musicale  de  son 
invention. 

>~ous  exagérons  si  peu  que.  dans  l'antiquité,  le 
musicien  véritable  n'était  autre  que  le  poète  :  dès 
que  les  vers  étaient  trouvés,  l'œuvre  d'art  était  faite. 
Quant  à  celui  qui  se  chargeait  d'y  ajouter  ce  que, 
à  défaut  d'un  autre  mot.  nous  appellerons  un  air. 
c'était  un  simple  manœuvre,  dont  l'histoire  n'a  pas 
eu  le  souci  de  garder  le  nom. 

On  comprend  que  si,  à  l'ombre  de  la  poésie,  dont 
elle  était  non  pas  la  servante,  mais  l'esclave,  la 
musique  de  l'antiquité  a  pu  briller  d'un  réel  éclat 
sous  le  rapport  du  rythme,  elle  ne  saurait  avoir, 
pour  des  oreilles  modernes,  le  moindre  intérêt 
artistique,  étant  conçue  en  dehors  de  tout  système 
harmonique  ou  mélodique. 

Et  encore  convient-il  d'ajouter  que,  à  côté  du 
rythme  matériel,  conséquence  de  la  prosodie,  il  y 
a  le   rythme   musical  proprement   dit,   cette   force 

6. 
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mystérieuse  et  toute  moderne,  qui  brise  la  mesure 
au  profit  de  l'expression,  battement  irrégulier  d'une 
âme  que  la  passion  habite.  De  ce  rythme  immaté- 
riel les  anciens  n'ont  rien  soupçonné,  leur  horizon 
finissant  aux  limites  mêmes  de  la  mesure  poétique  *. 


1.  Consulter,  à  ce  sujet,  le  savant  ouvrage  de  M.  Mathis 
Lussy  le  Rythme  musical  (P.  1883,  Ménestrel),  si  fécond  en 
aperçus  ingénieux. 


ni 


ÈRE     CHRÉTIENNE 

DEUXIÈME     PHASE     (DU    Ier    AU     XIIIe     SIÈCLE) 
LA     MÉLODIE    RELIGIEUSE 


C'est  avec  le  christianisme  que  la  musique, 
changeant  radicalement  de  direction  et  d'objet,  par- 
viendra à  son  plein  épanouissement.  Et  encore  le 
travail  de  formation,  bien  qu'acharné  et  ininter- 
rompu, se  fera  avec  une  telle  lenteur  qu'il  faut  aller 
jusqu'aux  xvme  et  xixe  siècles  pour  assister  à  l'épa- 
nouissement complet  de  l'art.  Et  c'est  ainsi  que 
nous  nous  retrouvons  en  face  du  problème  que 
nous  posions  tout  à  l'heure  :  Pourquoi  l'antiquité 
n'a-t-elle  pas  eu  le  génie  delà  musique?  Pourquoi 
a-t-il  fallu  dix-huit  siècles  de  christianisme  pour 
enfanter  l'art  moderne? 

Nous  n'ignorons  pas  que  ces  questions  purement 
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spéculatives  ouvrent  la  porte  à  la  fantaisie  indivi- 
duelle ;  qu'elles  risquent  fort  de  trouver  autant  de 
réponses  que  de  personnes;  qu'il  faut,  par  consé- 
quent, se  garder,  en  pareil  cas,  des  théories  les  plus 
séduisantes.  Mais  est-il  donc  si  téméraire  de  cher- 
cher une  solution  dans  la  nature  môme  des  choses? 
Qui  nous  blâmera  d'attribuer  des  effets  considérables 
à  l'apparition  d'une  religion  nouvelle,  qui  crée, 
avec  un  nouveau  culte,  des  mœurs  différentes,  qui 
déplace  l'idéal  et  jusqu'à  Vobjet  de  V adoration*!  Tout 
entier  à  la  beauté  des  formes,  au  culte  du  corps 
humain  divinisé,  le  polythéisme  gréco-romain  devait 
porter  toute  sa  force  vers  les  arts  qui  ont  pour 
objet  la  forme  et  la  beauté  extérieure,  c'est-à-dire 
vers  les  arts  du  dessin.  En  sens  contraire,  sous  l'em- 
pire d'une  religion  immatérielle,  où  l'âme  est  tout, 
les  premiers  chrétiens  ne  pouvaient  manquer  de 
chercher  une  nouvelle  source  d'inspiration.  Avec 
cette  ardeur  qui  caractérise  les  néophytes  et  qui  ne 
recule  pas  devant  les  conséquences  extrêmes,  tenant 
pour  inutiles  et  dangereux  les  arts  qui  célèbrent  la 
beauté  humaine,  ils  devaient,  aspirer  à  quelque 
chose  de  nouveau,  à  des  formes  dégagées  de  la 
matière,  et  la  musique,  l'art  immatériel  par  excel- 
lence, répondait  à  cet  impérieux  besoin.  Elle  allait, 
en  vérité,  naître  avec  le  christianisme. 

Nous  pouvons  invoquer,  à  l'appui  de  cette  idée, 
l'opinion  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  qui,  dans  le 
beau  discours  prononcé  à  l'occasion  de  la  réception 
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à  l'Académie  de  H.  Leconte  de  Lisle.  dit  ces  mots 
dont  le  sens  n'est  pas  douteux:  «  A  partir  de 
fait  da  venue  de  Jésus-Christ),  l'humanité  a  passé 
de  l'idolâtrie  du  Beau  à  la  religion  du  Bien.  L'âme 
a  ses  besoins,  comme  le  corps  et  l'esprit...  et  la 
musique  naquit,  comme  pour  réunir,  en  une  seule, 
toutes  les  voix  de  la  création,  à  la  louange  du 
Créateur  récemment  dévoilé.  » 

En  prétendant  que  la  musique  est  l'art  immatériel 
par  excellence,  nous  n'allons  pas  jusqu'à  soutenir 
que  la  nature  ne  fournit  à  l'homme  aucun  des  élé- 
ments dont  elle  se  compose.  Les  faits  seraient  là 
pour  nous  démentir. 

Outre  que  le  phénomène  physique  de  la  réson- 
nance  multiple  des  cloches  et  des  corps  sonores  en 
général  ne  saurait  être  négligé,  que  de  détails  mu- 
sicaux peut  percevoir  une  oreille  exercée  et  atten- 
tive! Qui  n'a  observé,  à  l'occasion,  que  rien  ne 
rassemble  à  des  séries  de  gammes  chromatiques, 
rapidement  exécutées,  sur  le  piano,  comme  un  vent 
violent  filtrant  sous  les  portes  d'une  maison  mal 
close?  A  distance,  on  peut  s'y  tromper. 

La  brise  d'été  passant  à  travers  les  branches 
d'arbres  ou  caressant  nos  fils  télégraphiques,  arrive 
à  des  effets  d'une  étonnante  magie  qui  ont.  comme 
chacun  sait,  donné  naissance  à  la  harpe  éolienne. 

Que  dire  du  chant  des  oiseaux  ?  La  plupart,  il 
faut  l'avouer,  ont  un  ramage  enchanteur,  mais  anti- 
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musical,  au  sens  technique  du  mot,  à  commencer 
par  l'éblouissant  rossignol,  dont  les  audacieuses 
vocalises  ne  sauraient  être  notées.  11  en  est  pourtant 
qui  ont  l oreille  jus  te,  témoin  la  fauvette,  le  sansonnet, 
l'alouette  et  l'impeccable  coucou,  dont  la  plaintive 
tierce  mineure  résonne  depuis  le  commencement  du 
monde1.  Plus  d'une  fois,  traversant  une  basse  cour, 
j'ai  été  étonné  des  inventions  rythmiques  des  coqs 
et  des  poules. 

Mais  s'il  est  vrai  que  la  nature  fournit  à  l'homme 
les  premiers  éléments  de  la  musique,  on  ne  saurait 
méconnaître  qu'il  fallait  pour  les  percevoir,  une 
autre  pénétration  que  pour  saisir  les  lignes  des  corps 
et  de  tous  les  objets  qui  font  la  matière  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture. 

Pourquoi  ?  Parce  que,  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
la  musique  est  le  moins  matériel  des  arts. 

Voilà  comment,  ramené  à  notre  point  de  départ, 
nous  sommes  toujours  obligé  de  reconnaître  que, 
dans  l'antiquité  païenne,  la  musique  ne  pouvait  pas 
se  développer  librement,  et  que  le  christianisme,  en 
habituant  l'homme  à  la  conception  et  au  culte  de 
la  beauté  immatérielle,  était  seul  capable  de  donner 


1.  Il  arrive,  par  exception,  que  certains  coucous  font  la  tierce 
majeure  et  même  la  quarte.  Mais  on  remarquera  que,  dans  ce 
cas,  l'intervalle  manque  toujours  de  précision  ;  l'oiseau  chante 
faux.  Comment  s'étonner  que,  dans  le  nombre,  il  y  ait  de 
mauvais  musiciens,  quand  il  s'en  trouve  tant,  dans  l'espèce 
humaine? 


I  N  T  R  0  D  D  C  T I  0  \  .  XI  S 

à  notre  art  tout  ce  qui  fait  sa  vie  et  sa  splendeur. 

C'est  ainsi  qu'avec  la  doctrine  nouvelle  l'idéal  se 
déplaça  et  l'on  vit  l'instinct  musical,  jusqu'alors 
endormi,  prendre  un  prodigieux  essor  et  se  lancer 
hardiment  dans  une  direction  encore  inexplorée,  à 
la  recherche  d'un  langage  nouveau.  Sans  faire  fî 
du  rythme,  qui  est  la  partie  matérielle  de  notre 
art.  —  les  langues  anciennes  ne  permettaient  pas  de 
le  négliger.  —  l'imagination  des  premiers  chrétiens 
se  porta  de  préférence  vers  la  mélodie,  qui  en  est 
l'âme. 

Qu'est-ce.  en  effet,  que  le  chant  liturgique,  vul- 
gairement dit  pi ain- chant,  sinon  le  culte  de  la  mélo- 
die pure  ? 

Quelle  lenteur  dans  ce  travail  si  simple,  en  appa- 
rence, de  l'invention  mélodique  !  Il  a  fallu  treize 
siècles  de  christianisme,  riches  en  génies  tels  que 
saint  Ambroise.  saint  Augustin,  saint  Grégoire  le 
Grand.  Chariemagne,  saint  Thomas  d'Aquin  et  tant 
d'autres  qu'il  est  superflu  de  nommer1,  pour  trou- 
ver le  Lies  irœei  le  Lauda  Sion,  pages  sublimes  assu- 
rément, mais  d'une  simplicité  qui  semble  exclure 
tout  travail,  où  pourtant  je  ne  sais  combien  de  géné- 
rations de  grands  artistes  ont  versé  le  meilleur  de 
leur  âme,  s'épuisant  à  ajouter  une  mesure,  une  note 


1.  Tous  ces  grands  hommes  ont  eu,  comme  on  sait,  une 
influence  considérable  sur  le  développement  de  l'art  musical  : 
c'est  à  ce  titre  que  nous  les  mentionnons. 
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peut-être  à  ce  travail  séculaire  et  formidable,  qui 
échappe  au  regard  de  notre  temps.  Car,  il  est  bon 
qu'on  s'en  souvienne,  la  plupart  des  chants  de  l'Église 
ne  sont  pas  l'œuvre  d'un  homme  :  il  faut  y  voir  le 
fruit  d'un  labeur  multiple,  gigantesque  et,  si  j'ose 
dire,  l'œuvre  des  siècles.  On  admire  qu'il  fallut  ceut 
années  —  et  au  delà  —  pour  ériger  nos  belles  cathé- 
drales, et  l'on  ne  songe  pas  que  le  Lauda  Sion,  une 
page  de  musique,  une  simple  mélodie,  a  coûté  trois 
ou  quatre  siècles  d'efforts  !  Ce  n'est  pas  là  une  façon 
de  dire  et  l'on  peut  se  convaincre  que  les  premières 
ébauches  de  ce  chant  majestueux  se  rencontrent 
dans  des  manuscrits  du  xe  siècle,  tandis  que  la  ver- 
sion définitive  n'est  arrêtée  qu'au  xme,  à  la  grande 
époque  du  plain- chant l. 

On  a  même  soutenu,  sans  preuve  d'ailleurs,  que 
le  motif  initial  du  Lauda  Sio?i  était  d'origine 
romaine.  Certain  érudit  a  prétendu  y  retrouver  le 
chant  de  triomphe  qui  célébrait  Yimperator,  Ce  fait, 
s'il  était  justifié,  ne  pourrait  qu'ajouter  à  la  force 
de  nos  observations,  puisque  ce  serait  dès  les 
premiers  jours  du  christianisme,  —  et  non  plus 
seulement  au  xe  siècle,  —  qu'aurait  commencé  ce 
travail  de  développement  mélodique,  qui  ne  devait 
aboutir  qu'au  xine  siècle. 

1.  Nous  ne  parlons  ici  que  de  la  musique,  la  poésie  étant 
comme  on  sait,  de  saint  Thomas  d'Aquin,  qui,  pour  le  dire  en 
passant,  parait  être  aussi  Fauteur  de  la  dernière  et  définitive 
transformation  de  la  sublime  mélodie  du  Lauda  S  ion. 
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Vers  Je  commencement  du  xivf  siècle,  on  aper- 
çoit, dans  le  chant  liturgique,  les  premiers  symp- 
tômes de  décadence.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  éton- 
ner; depuis  longtemps  déjà,  l'instinct  musical, 
dédaigneux  des  formes  anciennes,  marchait  à  la 
découverte  d'un  monde  nouveau,  celui  de  l'har- 
monie. 


IV 


DU    IXe    AU     XVIe     SIÈCLE 
TROISIÈME     PHASE     (  D  U    IX0     AU    XVIe     SIÈCLE) 

l'harmonie  CONSONANTE 


Bien  avant  l'épanouissement  complet  du  chant 
liturgique,  l'harmonie  faisait  sa  première  et  timide 
apparition.  Comme  la  mélodie,  c'est  au  sein  de 
l'Église  qu'elle  voyait  le  jour;  c'est  là  qu'elle  devait 
grandir. 

Les  premiers  essais  d'harmonie  ne  remontent  pas 
au  delà  du  jxe  siècle.  Et  quels  essais  !  Un  moine, 
esprit  chercheur,  Hucbald  de  Saint-Amand  observe 
que  deux  sons,  entendus  simultanément,  peuvent 
être  agréables  à  l'oreille,  et  il  n'imagine  rien  de 
mieux,  pour  accompagner  le  plain-chant  à  l'orgue, 
que  des  successions  de  quartes  et  de  quintes  !  Nous 
sommes  bien  obligé  d'avouer  que  cette  monstrueuse 
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invention  eut  le  plus  grand  succès  et  ne  tarda  pas 
à  se  répandre  à  travers  tonte  l'Europe  musicale. 

Au  temps  même  où  l'harmonie  taisait  ses  pre- 
miers pas,  la  verve  mélodique  s'essayait,  en  dehors 
de  l'église,  sur  des  sujets  profanes;  avec  la  chanson. 
le  goût  de  la  musique  populaire  ne  tarda  pas  à  se 
développer.  C'est  encore  le  xnr  siècle  qui  verra 
fleurir  l'art  naïf  des  troubadours  et  des  trouvères, 
auquel  les  musiciens  de  profession  dédaignèrent 
d'accorder  la  moindre  attention. 

Quant  à  l'harmonie,  elle  progresse  bien  lente- 
ment et  c'est  à  peine  si  chaque  siècle  amènera  un 
résultat  sensible.  Laissant  de  côté  tous  les  détails 
de  ce  vaste  sujet,  rappelons  à  grands  traits  qu'au 
xi  siècle  Guido  d'Arezzo  trouva  la  notation  mo- 
derne, qu'au  xne  Francon  de  Cologne  fit  faire  à 
l'art  un  progrès  sérieux  en  découvrant  les  suites 
de  tierces  et  sixtes  \do.  mi,  la:  ré.  fa.  si,  etc..  .  et 
en  imaginant  le  déchant,  qui  n'était  autre  chose 
qu'un  chant  à  deux  parties  ou,  plus  exactement,  la 
juxtaposition  d'une  mélodie  populaire  à  un  morceau 
de  plain-chant  *.  Ce  fut,  comme  on  voit,  l'origine 
du  contrepoint.  Au  xnie  siècle,  Adam  de  la  Halle 
commence  à  tirer  parti  des  successions  de  tierces  et 
sixtes,  qu'on  avait  jusque-là  employées  timidement, 
et  se  risque  à  essayer  l'accord  parfait.  Mais  il  ne  se 

1  Pour  tout  ce  qui  regarde  cette  époque,  voyez  l'intéressant 
ouvrage  de  M.  Marcillae,  Histoire  de  la  musique  moderne 
P.   Sandoz,  1876),  auquel  nous  faisons  plus  d'un  emprunt. 
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rend  pas  compte  encore  de  la  portée  de  ces  décou- 
vertes et  n'a  garde  d'attaquer  de  front  la  théorie 
désastreuse  des  successions  de  quartes  et  de  quintes, 
qui  demeurera,  longtemps  encore,  le  pivot  de  cette 
harmonie  barbare.  Le  plus  solide  des  titres  de  gloire 
d'Adam  de  la  Halle,  c'est  qu'il  imagina  de  faire  de 
la  musique  sur  une  petite  pièce,  les  Jeux  de  Robin 
et  de  Manon,  que  l'on  a  coutume  de  regarder 
comme  la  première  ébauche  d'opéra  que  mentionne 
l'histoire. 

Disons  encore  que  l'instinct  de  Yoratorio,  du 
drame  sacré,  s'était  déjà  manifesté,  trois  siècles 
auparavant,  par  la  création  des  Mystères. 

Au  commencement  du  xive  siècle,  après  cinq 
cents  ans  d'efforts,  le  pas  décisif  était  encore  à  faire, 
le  prétendu  système  harmonique,  alors  en  honneur, 
reposant  sur  une  erreur  grossière,  l'enchaînement 
par  quartes  et  par  quintes.  Tant  qu'un  tel  préjugé 
restait  debout,  il  n'y  avait  rien  de  sérieux  à  attendre 
de  l'art  musical. 

Chose  digne  de  remarque,  ce  n'est  pas  un  savant 
qui  aura  l'intuition  de  la  vérité;  le  mérite  en  revient 
au  bon  sens  populaire.  Guidés  par  un  heureux  ins- 
tinct, des  chantres  français  imaginent,  au  xive  siècle, 
une  nouvelle  espèce  de  dédiant  à  trois  parties,  le 
faux-bourdon,  qui  consiste  dans  l'adoption  de  séries 
de  tierces  et  sixtes,  à  l'exclusion  des  trop  fameuses 
quartes  et  quintes.  Les  théoriciens  de  l'époque 
attachent  si  peu  d'importance  à  ce  procédé  d'igno- 
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rants  qu'ils  se  dispensent  même  de  le  mentionner 
dans  leurs  traités.  Mais  le  faux-bourdon  n'en  fait 
pas  moins  son  chemin  à  travers  la  France  et  l'Italie, 
d'où  il  gagne  les  Pays-Bas  et  l'Allemagne.  Le  pas 
décisif  était  enfin  franchi.  On  avait  une  base  d'opé- 
rations solide,  un  point  de  départ  excellent.  Qui 
ne  remarque,  en  effet,  que  les  accords  de  tierces 
et  de  sixtes  ne  sont  autre  chose  que  des  accords 
parfaits,  dans  leur  premier  renversement  :  do,  mi, 
la,  premier  renversement  de  la  mineur  ila,  do,  mi)  : 
mi,  toi,  do,  premier  renversement  d'ut  majeur  (do, 
mi,  sol  '! 
Le  principe  de  la  tonalité  était  trouvé. 

Aussi  le  xve  siècle  vit-il  l'harmonie  prendre  un 
soudain  et  merveilleux  essor.  C'est  à  l'école  fla- 
mande ou  gallo-belge  que  revient  la  gloire  de  cette 
première  floraison.  Guillaume  Dufay  est  le  père  du 
contrepoint  et  de  la  fugue,  qui  n'est  elle-même  que 
le  prolongement  du  canon.  A  cette  heure  où  la 
technique  de  l'art  reçoit  un  si  riche  développement, 
on  voit,  par  une  conséquence  logique,  la  musique 
changer  de  caractère  et  d'objet.  Oublieuse  d'un  passé 
glorieux,  qu'elle  ne  comprend  plus  et  qui  vient  de 
léguer  à  l'admiration  des  siècles  les  chefs-d'œuvre 
de  la  liturgie  chrétienne,  elle  va  se  transformer  en 
une  sorte  de  science  exacte,  devenir  i  une  branche 
des  mathématiques  »,  suivant  la  judicieuse  expres- 
sion de  M.  Marcillac    Les  musiciens  de  cette  époque 
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ne  voient  rien  au  delà  de  la  combinaison  des  sons, 
de  la  marche  scientifique  des  parties  et  il  semble 
qu'ils  aient  à  cœur  d'écrire  pour  les  yeux,  plutôt 
que  pour  l'oreille.  Il  y  a,  dans  leur  manière,  plus 
de  dessin  que  de  musique,  plus  de  calcul  que  d'art. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  observer  que  de 
ce  gigantesque  effort  des  musiciens  de  l'école  gallo- 
belge  presque  rien  ne  reste  debout,  tandis  que  les 
chants  naïfs  de  la  liturgie,  ces  mélodies  des  xne  et 
xm"  siècles,  dont  un  savant  du  xve  eût  rougi  de 
s'avouer  l'auteur,  sont  parvenus  jusqu'à  nous  dans 
tout  l'éclat  de  leur  inaltérable  fraîcheur.  Tant  il  est 
vrai  que  ce  qu'il  y  a  de  durable,  en  musique,  c'est 
l'expression  juste  et  profonde,  l'accent  ému.  Le  pro- 
cédé passe,  la  forme  change,  si  parfaite  qu'elle  ait 
paru.  Cela  seulement  a  chance  de  vivre  qui  a  jailli 
d'un  cœur  inspiré. 

Il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  tout  le  travail 
du  xve  siècle  fût  fait  en  pure  perte.  Il  en  sortit  — 
et  ce  n'est  pas  un  médiocre  résultat  —  une  langue 
souple  et  riche,  que  le  siècle  suivant  n'uut  que  la 
peine  de  simplifier. 

Parmi  les  nombreux  compositeurs  de  l'école  gallo- 
belge,  il  suffira  de  nommer  le  plus  illustre,  Roland 
de  Lassus,  dont  l'histoire  tient  le  nom  en  grande 
estime  et,  parmi  ceux  qui  l'ont  précédé,  le  savant 
Goudimel  et  Clément  Jannequin,  musicien  hardi, 
dont   certains   chœurs,   notamment   la   Bataille   de 
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Marignan,  attestent  l'habileté  supérieure  et  la  ma- 
nière originale.,  en  même  temps  qu'une  tendance 
curieuse  et  singulièrement  prématurée  vers  l'art 
descriptif. 

On  connaît  les  excès  de  ces  fameux  contrepoin- 
tistes,  les  monstrueux  accouplements  des  chansons 
les  plus  profanes  aux  hymnes  de  l'Église,  les  prohi- 
bitions du  Concile  de  Trente,  suivies  de  la  réforme 
de  Palestrina.  11  serait  hors  de  propos  d'insister  sur 
ces  questions  et  nous  nous  contenterons  de  caracté- 
riser, en  quelques  mots,  l'œuvre  de  ce  maître  illustre, 
dont  l'austère  figure  domine  tout  le  passé.  Convaincu 
que  l'art  doit  être  simple,  Palestrina  rejette  tout  le 
fatras  des  complications  chères  à  ses  contemporains  : 
il  débarrasse  l'harmonie  de  mille  impedimenta,  plus 
faits  pour  l'œil  que  pour  l'oreille,  et  l'amène  à  une 
plénitude,  à  une  suavité  inconnues  jusqu'alors.  C'est 
avec  lui  que  la  musique  consonante  atteint  à  sa 
forme  la  plus  achevée,  et  il  eut  cette  gloire  de  porter 
à  sa  plus  haute  expression  l'art  ancien,  basé  sur  la 
vieille  tonalité  grégorienne.  Ne  cherchez  en  Pales- 
trina aucune  inspiration  mélodique;  il  n'en  a  cure. 
Mais  son  harmonie  est  si  pleine,  si  suave,  encore 
qu'elle  soit  d'un  autre  âge,  que  nos  oreilles  modernes 
s'y  laissent  prendre  volontiers,  et  que  le  Stabat  et 
les  Improperia,  les  Lamentations  et  le  Cantique  des 
Cantiques  nous  semblent  l'écho  d'un  passé,  dont  la 
grandeur  a  droit  à  nos  respects. 
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A  la  même  époque  et  même  un  peu  avant  Pales- 
trina,  un  homme,  qui  n'était  pas  un  musicien  de 
profession,  exerça  sur  les  destinées  de  la  musique 
une  influence  qui  tient  du  prodige.  Nous  parlons 
de  Luther,  le  créateur  du  choral  allemand.  Telles 
furent  les  suites  de  cette  invention,  si  modeste  en 
apparence,  qu'on  a  pu  dire  avec  vérité  «  que 
Luther  fit  plus  de  mal  au  catholicisme  par  ses 
chants  que  par  ses  doctrines  ».  C'est  de  ce  temps 
que  date  le  développement  du  goût  musical  en  Al- 
lemagne. On  sait  à  quelles  hautes  destinées  il  était 
appelé. 

Pendant  que,  grâce  au  génie  de  Palestrina,  la 
musique  religieuse  atteignait  à  une  perfection  extra- 
ordinaire, l'art  profane,  sortant  enfin  des  étroites 
limites  de  la  chanson,  trouvait  le  secret  de  briller 
dans  un  genre  distingué,  le  madrigal,  qui  a  mérité 
d'être  appelé  le  père  de  l'opéra, 


E  R  E      M  i)  D  E  H  N  E 

QUATRIÈME      PHASE       (COMMENCEMENT       DE      L'tRE      MO- 
DERNE:   CRÉATION     DE     Lf  HARMONIE    DISSONANTE    El 

DE    LA     MÉLODIE     DRAMATIQUE. 

Le  madrigal  n'est  autre  chose  qu'un  chœur,  sur 
une  poésie  profane,  iraité  en  contrepoint,  à  trois 
parties  au  moins.  Modestes  furent,  comme  on  voit, 
les  débuts  de  l'opéra.  Ainsi,  non  moins  humble 
en  ses  origines,  la  tragédie  grecque  naquit  du 
dithyrambe. 

Suivons  les  transformations  successives  du  drame 
lyrique,  depuis  cet  état  embryonnaire  jusqu'à  Lulli 
et  Hameau,  précurseurs  de  Gluck  et  de  l'art 
moderne. 

Au  xvie  siècle,  en  dehors  de  la  chanson,  genre 
populaire  et  tenu  pour  inférieur,   la  musique  pro- 
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fane  ne  connaissait  que  le  madrigal.  Aussi,  quand 
la  pastorale  ou  comédie  mythologique  se  répandit 
en  Italie,  les  compositeurs  s'empressèrent-ils  d'adopter 
la  forme  madrigalesque,  pour  les  intermèdes  musi 
eaux  qui  leur  étaient  confiés.  La  première  représen- 
tation dramatique,  où  la  musique  occupe  une  place 
importante,  est  celle  qui  fut  donnée  à  Florence  en 
lo39,  à  l'occasion  du  mariage  de  Cosme  de  Médicis 
avec  Léonore  de  Tolède.  Point  de  sujet,  ni  d'action, 
d'ailleurs.  Apollon,  les  Muses,  l'Aurore,  des  bac- 
chantes et  des  satyres...  Que  sais-je  encore?  En  un 
un  mot,  grand  luxe  d'allégories,  sans  le  moindre 
intérêt  scénique  :  tel  est  le  bilan  de  la  soirée1.  Pen- 
dant un  demi-siècle,  les  fêtes  succèdent  aux  fêtes, 
les  essais  aux  essais,  sans  que  nous  trouvions  rien 
qui  mérite  de  nous  arrêter.  Le  seul  point  qui  nous 
semble  hors  de  doute  c'est  que,  contrairement  à  ce 
qu'on  a  souvent  prétendu,  la  France  d'alors  n'est 
pas  en  retard  sur  ses  voisins,  et  nous  ne  voyons  pas 
en  quoi  le  Ballet  comique  de  la  Reine  de  Balthazar 
de  Beau  joyeux,  représenté,  en  1581,  devant  la  cour 
du  roi  Henri  HT,  le  cède  aux  divertissements  applau- 
dis, à  la  même  époque,  dans  les  grandes  villes 
d'Italie. 

C'est  seulement  en  1589  que,  grâce  à  une  réunion 
d'hommes  éminents,  nous  voyons  Florence  prendre 


1     Voy.  Histoire  de  la  musique  dramatique,  par  Gust.  Chou- 
quet,  p.  54  et  suiv. 
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Ja  tête  du  mouvement  et  ouvrir  l'ère  du  progrès. 
A  L'occasion  du  mariage  de  Ferdinand  de  Médicis  et 
de  Christine  de  Lorraine,  la  cour  prépare 
splendides  et  une  série  de  grands  spectacles.  L'or- 
ganisation des  intermèdes  musicaux  fut  confiée  au 
comte  Bardi  qui.  nouveau  Mécène,  sut  grouper  au- 
tour de  lui  une  foule  d'hommes  éminents.  Quelques 
noms  sont  à  retenir,  ceux  du  poète  Rinuccini  et 
des  compositeurs  Emilio  Cavalière.  Péri  et  Caccini. 
En  leurs  mains,  l'art  ne  pouvait  manquer  de  pro- 
gresser. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  pourtant.  Si  la  forme 
est  plus  soignée,  le  caractère  de  la  musique  reste 
le  même  :  des  chœurs  et  encore  des  chœurs,  sous 
la  forme  consacrée  du  madrigal.  Un  personnage, 
héros  ou  dieu,  ne  peut  ouvrir  la  bouche  sans  traîner 
avec  lui  l'inévitable  masse  chorale  à  trois,  quatre 
et  parfois  six  ou  huit  parties.  Le  solo  est  chose 
ihrounue.  Qu'on  ne  cherche,  par  conséquent,  dans 
les  œuvres  de  ce  temps,  ni  air.  ni  duo,  ni  récitatif. 
Chacune  de  ces  choses,  qui  nous  semblent  aujour- 
d'hui si  naturelles,  devait  coûter  bien  des  efforts. 

Ce  n'est  pas  que  les  esprits  sensés  ne  fussent 
frappés  de  l'état  déplorable  où  languissait  l'art  pré- 
tendu dramatique  :  mais  encore  fallait-il  trouver 
mieux  que  ce  qu'on  avait. 

Par  un  de  ces  caprices  de  la  nature,  qui  ne  sont 
pas  si  rares  qu'on  pourrait  croire,  c'est  encore  d'une 
grosse  erreur  historique  que  va  sortir  la  vérité  ou. 
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tout  au  moins,  le   germe  fécond  d'où  naîtra  l'art 
moderne. 

Dès  l'année  1581,  Vincent  Galilée,  le  père  de 
l'immortel  savant,  épris,  comme  ses  contemporains, 
de  tout  ce  qui  touche  à  l'antiquité  grecque,  avait 
publié  un  ouvrage  théorique,  dans  lequel  il  s'effor 
çait  d'établir  la  supériorité  de  la  musique  ancienne. 
Est-il  besoin  de  dire  que  nul,  à  cette  époque,  n'en 
soupçonnait  le  premier  mot  ?  Passant  aussitôt  à  la 
pratique,  Galilée  mit  en  musique,  dans  le  style  sup- 
posé de  la  mélopée  grecque,  divers  fragments  poé- 
tiques pour  une  voix  seule,  accompagnée  par  la  lyre. 
Il  choisit  l'épisode  d'Ugolin  de  la  Divine  Comédie  et 
des  extraits  des  Lamentations  de  Jérémie. 

Grâce  à  cette  erreur  inspirée,  le  récitatif  était 
créé  et  la  monotonie  madrigalesque  définitivement 
rompue. 

La  première  application  du  style  nouveau  à  une 
représentation  scénique  fut  faite  par  Emilio  Cava- 
lière, en  l'an  1590,  dans  le  Satyre.  Passons  sur  les 
dix  années  qui  suivent,  où  paraissent  divers  ou- 
vrages, bientôt  oubliés,  et  arrivons  à  Tannée  1(300, 
date  importante  dans  l'histoire  de  la  musique. 

C'est  en  1600  que  naissent  deux  œuvres  qui 
marquent  le  point  de  départ  du  drame  musical, 
sacré  et  profane,  de  Y  oratorio  et  de  Y  opéra  :  la  ra/?- 
presentazione  delV  anima  e  del  eorpo  de  Cavalière  et 
YEuridice  de  Péri  et  Caccini.  Rappelons,  en  passant, 
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que  cette  Euridice  fut  représentée  à  Florence,  à 
l'occasion  du  mariage  de  Henri  IV  avec  Marie 'de 
Médias. 

II  est  à  peine  besoin  d'expliquer  en  quoi  consiste 
la  forme  de  ces  ouvrages.  Ne  ressort-il  pas   de  ce 
qui  précède  que  nous  nous  trouvons  en  pré^ 
d'une  série  de  chœurs  madrigalesques,  coupés  par 
des  récitatifs?  L'air,  les  morceaux  d'ensemble  font 
encore   défaut.  Constatons,    toutefois,  que   certains 
récitatifs,  écrits  sur   des   morceaux  de  poésie  plus 
importants,  commencent   à  prendre  un  tour  mélo- 
dique, bien  indécis  sans  doute,  mais  où  l'on  sent 
poindre  ce  qu'on  appellera  bientôt  Yarioso. 

S'il  est  vrai  que  le  cadre  de  l'opéra  était  enfin 
trouvé,  le  style  dramatique  restait  encore  à  découvrir. 
Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  trouvaille  de  génie, 
pour  donner  la  vie  à  cet  être  chétif.  emprisonné 
dans  les  formes  surannées  d'une  langue,  qui  n'était 
point  faite  pour  \^  agitations  du  drame. 

Le  véritable  père  de  l'art  moderne,  c'est  Monte- 
verde.  créateur  de  l'harmonie  dissonante  et  de  la 
modulation,  d'où  va  sortir  la  mélodie  passionnée. 

On  a  souvent  tenté  de  le  déposséder  de  ce  titre 
glorieux.  Une  étude  attentive  de  son  style,  comparé 
à  celui  de  ses  contemporains,  fait  pleinement  res- 
sortir le  mérite  inventif  du  vieux  maître.  Si  nous 
examinons  les  objections  par  lesquelles  on  a  pré- 
tendu  battre   en   brèche  la   gloire  de  Monteverde. 
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nous  voyons  qu'elles  aboutissent  toutes  à  ce  raison- 
nement :  l'accord  de  septième  sans  préparation, 
fondement  de  l'harmonie  moderne,  est  si  peu  de 
son  invention  qu'on  le  rencontre  fréquemment  dans 
les  ouvrages  de  ses  contemporains  et  jusque  dans 
ceux  de  Palestrina,  bien  antérieurs  pourtant. 

Le  fait  est  exact  ;  mais  ce  qu'on  devrait  ajouter, 
c'est  que  la  dissonance  non  préparée  est  chose  rare, 
chez  ces  auteurs,  au   point  qu'elle  doit  être  consi- 
dérée  comme   une   négligence   du   style.  C'est  un 
oubli    Ils  en  soupçonnent  si  peu  la  portée  —  et  cette 
raison  est  décisive,  -  qu'au  lieu  de  lui  donner  sa 
résolution  naturelle,  en  vertu  de  l'attraction  de  la 
note  voisine,  ils  ne  craignent  pas  de  la  faire  des- 
cendre sur  la  tonique,  en   passant   par-dessus  les 
degrés  intermédiaires,  ou  même  de  la  faire  monter 
sur  la  dominante.  Le  premier,  Monteverde  a  com- 
pris la  valeur  de  l'accord  de   7e   de  dominante,  sa 
force  attractive  et  modulante,  et  il  sentait  si  bien  la 
portée  de  sa  découverte,  qu'il  imagina,  du  même 
coup,  l'emploi  des  accords  de  9°  et  de  7e  diminuée, 
corollaires  du  précédent1. 

Constatons,  sans  entrer  dans  plus  de  détails,  que, 
avec  la  dissonance  sans  préparation  et  la  modulation 

1  II  est  presque  inutile  d'ajouter  que  Monteverde  n'est  pas 
impeccable  -  il  s'en  faut  !  -  dans  l'emploi  de  la  7-.  Que  de 
fois  il  la  résout  mal!  L'essentiel  est  qu'il  en  a  compris  -  comme 
personne  avant  lui,  -  la  force  attractive:  c'est  ce  qui  ressort 
nettement  de  sa  manière  d'écrire. 
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qui  en  est  la  conséquence,  Monteverde  jetait  dan-  le 

monde  musical  une  force   nouvelle  et   formidable, 

l'accent  passionné  et  que,  par  là,  le  drame  allait 
vivre.  Et  comment  peut-on  nier  la  supériorité-  de 
Monteverde,  quand  on  a  sous  les  yeux  le  Lascia- 

temi  morire,  cotte  plainte  d'Ariane  qui.  malgré  les 
gaucheries  de  l'harmonie,  laisse  loin  derrière  elle 
tout  ce  qu'ont  écrit  Péri  et  Caccini?  Avant  Monte- 
verde, on  a  su  rendre,  parfois  avec  splendeur,  les 
accents  de  la  prière,  de  la  douleur  même  et  de  la 
terreur,  —  les  chefs-d'œuvre  de  la  liturgie  en 
témoignent.  Mais  où  trouver  le  cri  de  la  passion  ? 
Quelle  œuvre  a  su  traduire  les  luttes  ardentes  du 
cœur  humain,  le  choc  des  sentiments  violents,  le 
drame,  en  un  mot  ?  Mystère  profond,  digne  d'être 
médité  !  Un  accord  résonne  et  voici  qu'un  monde 
nouveau  s'ouvre  à  l'instant  devant  le  génie  musical... 
Un  accord,  c'est  bien  peu  de  chose,  pourtant  !  — 
Peu  de  chose,  quand  il  a  fallu,  pour  le  découvrir, 
huit  siècles  d'efforts  ? 

Au  temps  de  Monteverde,  la  vogue  est  aux  repré- 
sentations dramatiques  qui  se  répandent  prompte- 
ment  dans  toute  l'Italie.  Et  cependant,  nous  ayons 
à  constater  un  temps  d'arrêt  dans  l'essor  du  génie 
musical.  Monteverde  n'a  point  de  successeur  digne  de 
lui.  et  les  seuls  musiciens  érninents  que  compte 
l'Italie,  à  cette  époque,  sont  des  compositeurs  de 
musique  sacrée.  Allegri.  Carissimi  et  Slradella. 
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Il  est  naturel  de  penser  que,  en  présence  des  suc- 
cès retentissants  des  représentations  dramatiques  en 
Italie,  la  France  et  l'Allemagne  s'empresseront  de 
suivre  le  mouvement.  Ce  qui  se  passe  alors  est  digne 
d'attention. 

C'est  l'Allemagne  qui  prend  les  devants  et,  dès 
l'année  1627,  au  temps  même  de  Monte verde,  Henri 
Schi'itz  fait  entendre  une  Daphné,  à  Torgau  en 
Saxe,  à  l'occasion  du  mariage  de  la  sœur  de  l'Élec- 
teur. Ce  genre  de  composition  n'était  pas  fait  pour 
plaire  au  génie  allemand,  puisque  l'effort  de  Schtitz 
resta  isolé  et  qu'il  faudra  attendre  jusqu'à  la  fin  du 
xvue  siècle  pour  le  voir  renouveler,  sans  plus  de 
succès  d'ailleurs,  par  l'organiste  Kaiser. 

En  attendant  l'apparition  de  Mozart  et  de  AVeber, 
qui  devaient,  bien  longtemps  après,  poser  les  as- 
sises de  leur  opéra  national,  les  musiciens  allemands 
allaient  chercher  une  voie  plus  conforme  à  leur 
nature  intime,  pendant  que  la  France,  quelque  peu 
en  retard  sur  ses  rivales,  se  préparait  à  regagner  le 
temps  perdu.  C'est  sur  notre  sol,  en  effet,  que  la 
tragédie  lyrique  allait  définitivement  s'épanouir. 
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FONDATION     DE     L    ACADEMIE     DE    MUSIQUE 
EN     FRANCE 


CAMBERT     ET     LULLI 


Mazarin  avait  fait  venir,  en  1645,  puis  en  1641 l, 
des  chanteurs  italiens  qui  avaient  joué,  devant  la 
Cour,  les  ouvrages  alors  eo  vogue  au  delà  des  Alpes. 
Rien  n'était  plus  propre  à  développer  chez  nous  le 
goût  de  ce  genre  de  musique  et  les  compositeurs 
français  ne  tardèrent  pas  à  s'y  adonner.  La  première 
tentative  sérieuse  eut  pour  auteur  Cambert.  orga- 
niste de  Saint-Eustache. 

En  1659,  la  Pastorale  de  l'abbé  Perrin  et  de  Cam- 

1.  C'est  en  1647  que  fut  représenté  YOrfeo  de  Rossi.  qu'on 
peut  considérer  comme  le  premier  opéra  joué  en  France,  le 
Ballet  de  la  Reine,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  étant  une 
œuvre  absolument  dépourvue  d'unité  et  d'intérêt  scénique. 
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bert  fut  représentée  à  Vincennes,  en  présence  du 
roi.  L'accueil  fut  des  plus  encourageants,  et  les 
auteurs  allaient  donner  d'autres  ouvrages,  quand 
la  mort  de  Mazarin  vint  interrompre  les  représen- 
tations projetées.  Ce  n'est  qu'en  1669  qu'ils  purent 
faire  jouer  Pomone,  dont  le  succès  dépassa  tout  ce 
qu'on  avait  vu  jusqu'alors.  Aussi  Cambert,  Perrin 
et  le  marquis  de  Sourdéac,  leur  associé,  obtinrent- 
ils  un  privilège  du  roi  et  ouvrirent-ils,  rue  Mazarine, 
un  théâtre  qui  n'était  rien  moins  qu'un  premier  essai 
d'Académie  de  musique. 

Des  difficultés  s'étant  élevées  entre  les  trois  asso- 
ciés, un  nouveau  venu,  le  florentin  Lulli  en  profita 
pour  entrer  dans  la  place.  11  ne  lui  fallut  pas  long- 
temps pour  se  débarrasser  des  premiers  occupants  et, 
à  force  d'habileté,  il  réussit  à  se  faire  concéder,  en 
1672,  par  lettres  patentes  du  roi,  le  privilège  de 
l'abbé  Perrin  et  de  Cambert.  Ce  dernier,  désespéré 
alla  mourir  en  Angleterre,  avec  le  pressentiment 
que  l'histoire  le  dépouillerait  de  son  meilleur  titre 
de  gloire,  au  profit  de  l'intrigant  italien. 

11  est  vrai  que  Lulli,  si  peu  estimable  qu'il  fût  *, 
avait  pour  lui  cette  force  qui  triomphe  de  tout,  le 
génie . 

Qu'était  l'intéressante  tentative  de  Cambert  au- 
près de  l'œuvre  imposante  de  Lulli,  qui,   par  une 

1 .  On  n'a  pas  oublié  que  le  bon  Boileau,  qui  avait  ses  heures  de 
malice,  a  traité  Lulli  de  «  cœur  bas  »  et  de  «  coquin  téné- 
breux ». 
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intuition  merveilleuse,  sut  pénétrer  jusqu'au  plus 
intime  du  tempérament  français  et  imprimer  à 
notre  art  national  son  caractère  définitif"? 

Arrivé  en  France,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  doué 
d'une  nature  prodigieusement  souple,  Lulli  ne  tarda 
pas  à  devenir  d'esprit,  sinon  de  caractère,  plus 
français  qu'homme  du  inonde.  Comprenant  que  le 
propre  de  notre  génie  était  la  justesse,  la  vérité,  la 
force  d'expression,  il  porta  dans  cette  direction  tout 
l'effort  de  son  esprit.  C'est  ainsi  que,  négligeant 
l'ornementation  puérile,  la  fioriture  où  commence  à 
verser  l'art  italien  de  son  temps,  il  vise  au  pathé- 
tique, et  l'on  sait  que,  grâce  à  des  qualités  parfois 
supérieures  de  déclamation  et  d'expression,  ses  ou- 
vrages ont  conquis  une  grande  et  durable  fortune. 
Voilà  ce  qui  explique  qu'après  deux  siècles  pa>»>  s, 
malgré  bien  des  imperfections  et  tant  de  progrès 
accomplis,  certaines  pages  de  Lulli  sont  encore  d'une 
beauté  surprenante  et  qu'on  y  sent  le  précurseur 
de  Gluck. 

Cette  influence  de  Lulli  sur  notre  tempérament 
national,  qui  n'est  à  vrai  dire,  que  la  réflexion  de 
l'impression  qu'il  en  avait  reçue  tout  d'abord  et 
comme  une  sorte  de  choc  en  retour,  n'a  pas  été 
mise  en  relief,  autant  qu'il  convenait,  et  l'on  ne 
rend  pas  au  créateur  de  l'opéra  français  toute  la 
justice  qui  lui  est  due.  Comment  ne  pas  être  frappé 
pourtant  de  la  beauté  de  certaines  scènes,  telles 
que  le  duo  d'Armide,  dont  certains  passages  pour- 
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raient    être  signés  de  Gluck   et   le  fameux  air  de 
Caron  (Alceste)  : 


Il  faut  passer,  tôt  ou  tard, 
Il  faut  passer  dans  ma  barque. 


cette  phrase  dune  grandeur  superbe,  qu'on  admi- 
rerait dans  l'œuvre  de  Haendel *  ?  S'élever  si  fort 
au-dessus  de  ses  contemporains  et  atteindre  d'un 
bond  jusqu'aux  sphères  où  planera  le  génie,  cin- 
quante ou  cent  ans  plus  tard,  n'est-ce  pas  le  propre 
d'une  nature  inspirée  et  créatrice  ? 

On  ne  peut,  en  parlant  de  Lulli,  se  dispenser  de 
rendre  hommage  au  poète  Quinault,  qui  eut  le 
grand  mérite  de  comprendre  les  nécessités  de  la 
poétique  propre  à  l'opéra,  de  choisir  les  sujets  qui 
convenaient  le  mieux  au  génie  de  Lulli  et  de  fournir 
à  son  collaborateur  des  vers  harmonieux  et  d'une 
coupe  heureuse,  que  nous  admirons  encore. 

Alceste,  Thésée,  Persée  et  Armide  sont  les  fruits 
principaux  de  cette  brillante  collaboration,  les  ou- 
vrages qui  se  lisent  encore  avec  le  plus  d'intérêt. 

Entre  l'année  de  la  mort  de  Lulli  (1687)  et  celle 
qui  vit  le  début  de  Rameau  au  théâtre  (1733),  près 


1.  Nous  avons  entendu,  récemment  encore,  ce  fragment 
d' Alceste  à  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire.  La  phrase 
de  Caron  a  soulevé  l'enthousiasme  de  la  salle  entière. 
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d'un  demi-siècle  s'écoula.  Comment  fut  rempli  ce 
long  espace  de  quarante-sept  ans  ?  Quels  composi- 
teurs recueillirent  la  succession  de  Lulli,  quelles 
œuvres  obtinrent  les  suffrages  du  public  et  de  la 
cour  ? 

A  vrai  dire.,  aucun  musicien  ne  réussit  à  faire 
oublier  Lulli,  et  ce  sont  les  ouvrages  du  vieux 
maître  qui  continuèrent  à  tenir  le  répertoire  et  à 
jouir  de  la  vogue.  Il  est.  cependant,  très  inexact  de 
prétendre,  comme  on  l'a  fait  jusqu'en  ces  derniers 
temps,  qu'après  Lulli  le  drame  lyrique  tomba  aux 
mains  d'hommes  sans  valeur,  qui  laissèrent  végéter 
l'art  musical,  jusqu'au  jour  où  un  nouveau  maître, 
Rameau,  réussit  à  lui  rendre  son  ancienne  vigueur. 
Et  si  Charpentier.  Colasse.  Marais,  Lalande  et  Des- 
marets  sont  des  musiciens  de  second  ordre,  on  n'en 
saurait  dire  autant  de  Campra  et  de  Destouches. 
Dans  ces  manuels,  qui,  sous  un  nom  ou  sous  un 
autre,  se  succèdent  périodiquement,  reproduisant, 
sans  l'ombre  d'un  contrôle,  les  erreurs  accréditées. 
Campra  avait  encore  les  honneurs  d'une  citation 
banale.  Les  érudits  connaissaient  même  quelques 
fragments  échappés  au  naufrage  général  de  ses 
œuvres,  parmi  lesquelles  ou  citait,  en  première 
ligne.  Hesione,  Idoménée  et  les  Fêtes  Vénitiennes. 
Quant  à  Destouches,  il  était  définitivement  oublié,  et 
les  plus  récentes  histoires  de  la  musique  avaient 
pris  le  parti  de  le  passer  sous  silence  quand  la 
publication  de  son  opéra-ballet,  les  Éléments,    jus- 
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qu'ici  faussement  attribué  à  Lalande,  vint  remettre 
son  nom  en  honneur.  Il  a  bien  fallu  reconnaître 
que,  comme  son  maître  Campra,  Destouches  avait 
dignement  continué  Lulli  et  préparé  les  voies  à 
Rameau.  Mais  il  faut  se  garder  d'aller  plus  loin, 
de  soutenir,  comme  on  Ta  osé,  que  l'œuvre  de 
Campra  et  de  Destouches  est  très  supérieure  à  celle 
de  Lulli  et  que  ces  deux  génies  méconnus  doivent 
être  considérés  comme  les  précurseurs  de  Richard 
Wagner...  Une  telle  assertion  ne  saurait  être  prise 
au  sérieux.  Disons  simplement  que  Campra  et  Des- 
touches remplissent  dignement  l'intervalle  qui  sépare 
Lulli  de  Rameau;  que  leur  œuvre  enfin  est  le  chaî- 
non mystérieux  qui  rattache  Dardanus,  Castor  et 
Pollux  de  Rameau  à  YAlceste  et  à  YArmide  de  Lulli, 
la  transition  historique  entre  les  deux  âges,  la 
continuation  de  la  grande  tradition  française  de 
l'expression,  cette  forme  éternellement  vraie  de 
l'art,  qui,  avec  le  génie  d'un  Gluck,  allait  bientôt 
atteindre  au  sublime. 

Mais  d'où  vient  que,  malgré  leur  mérite,  Campra 
et  Destouches  restèrent  toujours  au  second  plan? 
La  raison  en  est  très  simple.  Lulli  avait  excité  un 
tel  enthousiasme  que,  longtemps  après  sa  mort,  on 
n'avait  d'oreilles  que  pour  lui.  Il  ne  fallut  pas 
moins  d'un  demi-siècle  pour  démoder  son  réper- 
toire et,  quand  le  public  s'avisa  de  chercher  du 
nouveau,  Rameau  venait  de  paraître,  en  qui  il  fal- 
lait saluer  un  maître,  supérieur  à  Lulli  même. 
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Nous  touchons  aux  temps  modernes.  L'heure 
est  enfin  venue  où,  après  tant  d'hésitations  et  de 
recherches,  l'art  musical  est  sur  le  point  d'atteindre 
à  son  apogée.  Maître  de  toute  la  partie  technique, 
assoupli  par  un  long  travail,  le  génie  de  chaque 
race  est  libre  de  se  mouvoir  dans  le  sens  qui  lui 
convient.  Tandis  qu'auparavant  il  n'y  a  point 
d'écoles,  point  de  différence  sensible  entre  les  com- 
positions des  musiciens  français,  allemands  et  ita- 
liens, on  verra  désormais  trois  courants  s'établir, 
aussi  différents  que  les  caractères  des  trois  peuples. 
Ici.  le  génie  français  poursuivra  avec  Rameau,  en 
attendant  l'heure  de  Gluck,  la  recherche  de  l'ex- 
pression et  de  la  vérité  dramatique.  Là,  l'Italie 
éprise  de  l'art  du  chant,  demandera  à  ses  compo- 
siteurs des  mélodies  capables  de  mettre  en  relief 
la  beauté  des  voix,  leur  souplesse,  leur  charme. 
L'Allemagne  enfin,  plus  avide  de  science  et  recher- 
chant avant  tout  les  satisfactions  de  l'esprit,  verra 
s'épanouir,  avec  la  fugue  et  le  style  fugué,  l'art 
grandiose  de  Bach  et  de  Haendel,  qui  prépareront 
le  règne  des  maîtres  de  la  symphonie. 

Désormais  la  ligne  de  démarcation  est  bien  tran- 
chée :  en  France,  le  sentiment  l'emporte  ;  en  Italie, 
l'agrément  de  l'oreille;  en  Allemagne,  le  raisonne- 
ment et  l'intelligence.   Chez  nous,  règne  Yexpres- 
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tion  dramatique  ;  au  midi,  le  chant  ;  au  nord,  la 
symphonie. 

La  musique  pour  l'émotion  dramatique; 

La  musique  pour  le  plaisir; 

La  musique  pour  elle-même. 

Telle  est  la  devise  que  chaque  peuple  pourra 
désormais  s'attribuer. 

Qui  niera  qu'après  tant  d'années  écoulées,  tant 
de  révolutions  accomplies,  on  ne  retrouve  encore, 
dans  les  œuvres  des  écoles  rivales,  cette  triple 
marque  d'origine?  Tant  il  est  vrai  qu'elle  répon- 
dait à  la  nature  intime  des  trois  races. 


DE  LA  MUSIQUE  EN  FRANCE 


FRANCE  :     RAMEAU. 

ITALIE!  SCARLATTI,  PERGOLÈSE  ETMARCELLO. 

ALLEMAGNE  :    H.ENDEL    ET    BACH. 

Rameau    (1683-1764)    n'est    pas   seulement 

une  de  nos  gloires  nationales;  on  doit  saluer 
en  lui  le  plus  grand  compositeur  drama- 
tique de  la  première  moitié  du  xvnr  siècle. 
Il  donne  à  l'œuvre  commencée  par  Lulli 
une  précision,  une  puissance  jusqu'alors  in- 
connues, et  nous  verrons  bientôt  que  Gluck, 
son  glorieux  successeur,  lui  dut  d'ouvrir 
les  yeux  à  la  vérité,  d'abandonner  les  faux 
dieux  d'Italie,  d'assurer  enfin  à  l'école  fran- 
çaise   cette    supériorité    du    sens    dramatique, 
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devant  laquelle  les   plus   fiers  génies  se  sont 
inclinés. 

Singulière  carrière  que  celle  de  Rameau  ! 

Tandis  que  ses  parents  le  destinent  à  la  ma- 
gistrature, il  apprend  le  violon,  le  clavecin, 
l'orgue  et,  tout  d'abord  séduit  par  le  côté  scien- 
tifique de  la  musique,  il  passe  sa  jeunesse  à 
poursuivre  un  nouveau  système  harmonique. 
Les  années  de  la  passion  enthousiaste,  de  l'ins- 
piration ardente  et  sans  frein,  il  les  consacre 
à  écrire  un  Traité  d'harmonie  et  le  Nouveau 
Système  de  musique  théorique,  travaux  dignes 
d'un  bénédictin,  qui  le  posent  comme  un 
savant  de  premier  ordre;  et,  par  un  caprice 
de  cette  nature  originale,  c'est  vers  la  cinquan- 
tième année  seulement  qu'il  aborde  le  théâtre 
et  écrit  son  premier  opéra. 

Quel  début  qiiHippolyte  et  Aricip,  cette 
œuvre  pleine  de  charme  et  de  jeunesse  ! 
Déconcerté  par  les  audaces  et  les  nouveautés 
du  style,  le  public  lui  fit  mauvais  accueil,  et 
le  pauvre  artiste,  découragé  par  l'insuccès, 
aurait  certainement  renoncé  à  l'art  drama- 
tique, s'il  n'eût  été  soutenu  dans  la  lutte  par 
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un  riche  amateur,  M.  de  La  Popelinière,   qui 

avait  deviné  le  génie  du  maître  et  juré  d'a- 
planir toutes  les  difficultés.  Dès  lors  se  succé- 
dèrent, sans  interruption,  trente-six  ouvrages 
dramatiques,  dont  quelques-uns  renferment 
des  beautés  de  premier  ordre. 

Après  Eippobjte  et  Aride,  nommons  Castor 
et  Pollux,  les  Fêtes  d'Hébé,  Dardanus  '  enfin, 
qu'on  lira  avec  le  plus  d'intérêt  et  de  profit. 

Rameau  fut,  à  notre  avis,  le  plus  grand 
musicien  dramatique  de  son  temps.  S'il  n'eut 
pas  la  facilité  et  l'abondance  mélodique  de 
certains  maîtres  italiens,  tels  que  Scarlatti  et 
Pergolèse,  il  fit  montre  d'une  puissance  et 
d'une  grandeur  supérieures;  et  —  ce  qui  est 
la  marque  du  génie  —  les  beautés  qu'on  admire 
dans    ses   ouvrages    n'ont    guère    souffert    des 


1.  Disons,  une  fois  pour  toutes,  que  nous  croyons  devoir 
éviter  ces  longues  nomenclatures  d'ouvrages  oubliés,  qui  sont 
le  but  des  dictionnaires  et  des  manuels.  Xous  nous  borneiv.n^ 
à  citer  ceux  qui  nous  semblent  présenter  un  intérêt  sérieux. 
Nous  passerons  également  sous  silence,  ^ans  le  moindre  scru- 
pule, un  certain  nombre  de  musiciens  qui,  malgré  des  succès 
retentissants,  n'ont  exercé  aucune  influence  sur  la  marcbe 
de  Fart.  Nous  ne  supposons  pas  qu'on  désire  une  nouvelle 
biographie  des  compositeurs  célèbres,  non  plus  qu'une  biblio- 
graphie musicale.  Pour  tous  les  détails,  sans  portée  artistique 
et  historique,  les  ouvrages  spéciaux  ne  manquent  pas. 
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ravages  du  temps.  11  y  a  tel  chœur  de  Rameau, 
tel  air:  «  Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux  », 
tel  morceau  d'ensemble,  comme  le  Trio  des 
Parques,  dont  la  fraîcheur  est  restée  intacte  et 
qu'on  ne  saurait,  après  cent  cinquante  ans, 
écouter  sans  un  plaisir  mêlé  detonnement. 
?Sous  n'en  saurions  dire  autant  de  Scarlatti, 
de  Pergolèse  lui-même,  dont  les  ouvrages 
lyriques  sont,  depuis  longtemps,  oubliés.  L'Alle- 
magne, si  riche  d'ailleurs,  n'a  rien  à  opposer 
à  notre  grand  Rameau,  sur  le  terrain  de  la 
musique  dramatique.  Ce  n'est  pas  là  que  Bach 
et  Hasndel  devaient  se  montrer  supérieurs; 
quant  aux  autres  compositeurs  qui  écrivaient 
pour  le  théâtre,  Hasse  en  tète,  on  sait  qu'ils 
n'avaient  aucune  individualité  et  marchaient 
à  la  remorque  de  l'école  italienne,  dont  ils 
avaient  adopté  le  style,  en  même  temps  que 
la  langue. 

Rameau  ne  fut  pourtant  pas  un  créateur,  à 
proprement  parler.  Il  continua,  en  l'amélio- 
rant, l'œuvre  de  Lulli,  de  Campra  et  de  Des- 
touches. Mais  le  style  dramatique  fît,  sous  sa 
plume,  des  progrès  remarquables.  Avec  lui, 
V harmonie  devient  plus  riche,  plus  variée,  plus 
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pleine;  la  mélodie  prend  du  souffle  et  de  l'am- 
pleur; l'instrumentation  se  colore  et  le  groupe 
des  instruments  de  bois,  commençant  à  s'é- 
manciper, ébauche,  çà  et  là,  des  dessins  indé- 
pendants, que  nul.  jusqu'alors,  n'avait  osé  leur 
confier. 

A  côté  de  l'œuvre  dramatique,  si  importante 
comme  on  voit,  il  convient  de  mentionner  les 
pièces  pour  clavecin,  toujours  charmantes, 
empreintes  parfois  d'une  réelle  grandeur,  et 
cela  nous  amène  à  nommer  au  passage  un 
autre  maître  du  genre,  François  Gouperin 
(1668-1733),  musicien  original,  dont  les  petites 
pièces,  pleines  de  grâce  et  de  verve,  seront 
longtemps  encore  écoutées  avec  plaisir.  Cou- 
perin  est  le  seul  qu'il  soit  nécessaire  de  nommer, 
parmi  ces  charmants  clavecinistes  du  xvuie siècle, 
dont  la  musique  jouit,  depuis  quelques  années, 
d'un  retour  de  faveur  assez  marqué. 

Où  en  était,  au  même  temps,  l'école  ita- 
lienne? Les  noms  que  nous  avons  cités  au  pas- 
sage suffisent  pour  montrer  à  quel  point  elle 
était  prospère.  Après  Carissimi,  digne  succes- 
seur  de   Palestrina    et  d'Allegri,    avait    paru 
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Alexandre  Scarlatti,  dont  les  succès  remplis- 
sent la  fin  du  xyue  siècle  et  le  commencement 
du  xvme.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  ses 
nombreuses  compositions  en  tous  genres,  di- 
sons que  c'est  Scarlatti  qui  a  donné  à  l'air 
d'opéra  la  forme  usitée  jusqu'en  ces  derniers 
temps,  forme  qu'il  serait  aussi  puéril  de  cri- 
tiquer que  de  louer  pour  elle-même.  Avec  le 
double  mouvement  qui  la  caractérise,  l'andante 
suivi  d'un  allegro,  on  a  fait  plus  d'un  morceau 
inspiré.  Il  se  peut  qu'on  en  trouve  encore. 
Toute  la  question  est  de  savoir  si  le  morceau 
est  en  situation  et  si,  de  plus,  les  idées  mu- 
sicales sont  heureuses. 

Scarlatti  est  le  chef  de  cette  école  napoli- 
taine si  célèbre  pendant  tout  le  xvme  siècle. 
Nommons,  parmi  ses  élèves  les  plus  brillants, 
Durante,  Léo  et   surtout  Pergolèse. 

Au  même  temps,  l'école  de  Venise  mettait 
en  avant  les  noms  de  Lotti  et  de  Marcello. 

Quel  que  soit  le  mérite  de  ces  musiciens, 
aucun  ne  saurait,  à  notre  avis,  être  mis  en 
parallèle  avec  Rameau.  Que  reste-t-il  de  Du- 
rante, de  Léo,  de  Lotti,  d'Alexandre  Scarlatti 
lui-même?  Quelques  airs  et  un  certain  nombre 
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de   jolies    pièces   pour  clavecin.   Pergelèse   et 

Marcello  sont  le?  seuls  compositeurs  italiens  de 
cette  époque  dont  l'œuvre  ne  soil  pas  tombée 
dans  l'oubli:    le  premier,  grâce  à  son  Stabat, 

en  même  temps  qu'à  un  joli  opéra  de  style 
léger,  la  Serra  Padrona.  dont  nous  aurons 
bientôt  à  reparler:  le  second, 'Marcello,  à  qui 

l'on  doit  un  recueil  de  Psaumes,  d'un  grand 
caractère.  Rameau,  toujours  modeste  au  milieu 
de  ses  plus  grands  succès,  ne  cachait  pas  son 
admiration  pour  les  brillants  maîtres  italiens 
de  son  temps,  pour  Pergolèse  en  particulier, 
dont  il  enviait  l'abondance  et  la  grâce  facile. 
L'histoire,  plus  juste,  doit  préférer  la  force  et 
la  grandeur  qui  éclatent  dans  les  œuvres  du 
musicien  français. 

Si  l'auteur  de  Dardanus  l'emporte  sur  tous 
les  compositeurs  italiens  contemporains,  on  ne 
saurait  aller  jusqu'à  l'égaler  aux  de>iix  musi- 
ciens, qui  faisaient,  à  la  même  époque,  la 
gloire  de  l'Allemagne.  Ha?ndel  et  Bach  méri- 
tent —  le  dernier  surtout  —  de  prendre  place 
parmi  les  maîtres  souverains  de  l'art. 

De  leur  œuvre  dramatique  nous  n'avons  rien 
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à  dire.  Bach  n'a  jamais  écrit  pour  le  théâtre; 
quant  à  Hamdel,  s'il  y  a  dans  son  bagage  mu- 
sical quelque  chose  qu'on  puisse  négliger,  c'est 
assurément  sa  musique  d'opéra. 

Mais  leur  œuvre  instrumentale  et  surtout 
vocale  a  exercé  sur  les  destinées  de  la  musique 
une  influence  décisive.  Ainsi  vivons-nous  en- 
core de  la  substance  créée  par  le  grand  Bach, 
et  quand  nous  aurons  à  expliquer  Wagner,  il 
nous  faudra  remonter  jusqu'à  son  colossal 
ancêtre. 

Haendel  (1685-1759)  est  l'homme  de  l'ora- 
torio. Quel  que  soit  l'intérêt  de  sa  musique 
de  clavecin,  d'orgue,  d'orchestre,  rien,  dans 
son  œuvre,  ne  saurait  être  mis  en  regard  de 
Judas  Machabée,  du  Messie,  d'Israël  en  Egypte. 
Ce  qui  caractérise  essentiellement  la  manière 
de  Hœndel,  il  est  presque  superflu  de  le  redire, 
c'est  la  grandeur,  la  majesté;  sur  ce  terrain, 
il  n'a  point  de  rival. 

Tout  autre  est  le  génie  de  Bach,  moins  ac- 
cessible à  la  foule,  moins  imposant,  mais  plus 
varié,  plus  riche  et,  en  même  temps,  plus  égal 
à  lui-même,  dans  tous  les  genres.  Qui  osera 
prétendre  que  le  maître  soit  moins  grand  dans 
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la  musique  de  clavecin  que  dans  les  plus 
vastes  compositions? Mieuxconnuesdepuis trente 
ou  quarante  ans,  ses  grandes  œuvres  religieuses 
font  Tétonnement  des  musiciens.  Citons,  parmi 
les  plus  admirables,  la  Passion  selon  saint 
Mathieu,  dont  le  premier  et  le  dernier  chœur  se 
développent  avec  une  puissance  et  une  am- 
pleur  qui  n'ont  jamais  été  surpassées,  et  cette 
colossale  Messe  en  si  mineur,  que  la  Société  des 
concerts  du  Conservatoire  vient  de  révéler  à 
l'admiration  du  public  parisien. 

L'œuvre  de  Sébastien  Bach  (1685-1748)  est 
gigantesque  :  dans  tous  les  genres,  les  mor- 
ceaux se  chiffrent  par  centaines.  Les  pièces 
pour  clavecin  remplissent  vingt  volumes.  Et 
que  dire  des  cantates?  On  est  d'autant  plus 
effrayé  de  cet  immense  labeur  que  la  musique 
de  Bach  est  la  plus  complexe  qui  existe  et 
que.  dans  les  œuvres  les  plus  simples  en  appa- 
rence, il  y  a  toujours  une  grande  somme  de 
travail  qu'une  oreille  tant  soit  peu  exercée 
n'a  pas  de  peine  à  découvrir.  Et  pourtant,  il 
est  hors  de  doute  que  Bach  composait  avec 
une  prodigieuse  facilité  et  pensait,  naturelle- 
ment, sous  la  forme  la  plus  compliquée.  Cer- 
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veau  puissant,  il  embrassait,  d'un  seul  coup 
et  sans  effort,  les  combinaisons  les  plus  diffi- 
ciles, jusque  dans  leurs  développements  les  plus 
vastes  et  les  plus  lointains.  Il  écrivait  aussi 
facilement  la  fugue  la  plus  ouvragée,  que  tel 
musicien  italien,  sa  légère  cavatine. 

Il  est,  dans  l'œuvre  de  Bach,  un  autre  sujet 
de  surprise  :  c'est  que,  après  tant  d'années, 
presque  rien  n'en  a  vieilli.  Ne  cherchons 
point  chez  lui  de  ces  négligences,  de  ces  pas- 
sages d'un  style  lâché  qui  déparent  çà  et  là 
l'œuvre  des  plus  grands  maîtres.  L'idée  pre- 
mière est  parfois  sèche  et  sans  charme;  mais 
il  faut  voir  avec  quel  art  elle  se  développe  et 
tout  ce  que  la  main  du  merveilleux  ouvrier  en 
a  tiré  de  richesses,  de  beautés  imprévues. 

A  ce  compte,  dira-t-on,  Bach  est  sans  rival? 
Oui,  pour  l'invention,  pour  la  force  de  con- 
ception, pour  la  richesse  des  combinaisons. 
Mais  il  n'a  pas  eu,  à  un  même  degré,  ce  don 
merveilleux  du  charme,  qui  est  la  beauté  ex- 
térieure du  génie,  sa  grâce,  sa  séduction.  On 
pourrait  dire  de  sa  musique  que  les  foules  ont 
passé  à  côté  d'elle  sans  se  retourner. 

Intelligence  superbe,  toute-puissante,  Bach 
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n'a  guère  prisé  les  émotions  du  cœur  et,  par 
un  juste  retour,  s'il  nous  surprend,  nous 
éblouit,  nous  transporte  d'admiration,  il  lui 
arrive  rarement  de  nous  toucher.  Il  n'a  pas 
eu  le  don  des  larmes.  Quelques-uns  pensent 
que  c'est  le  secret  de  sa  force  ;  nous  croyons 
que  c'est  sa  faiblesse  ou,  pour  dire  plus  juste, 
ce  qui  lui  manque  ;  c'est  le  point  où  Ton  aper- 
çoit la  limite  de  son  génie,  et  l'on  peut  dire 
de  lui  qu'il  fut  plus  grand  par  le  cerveau  que 
par  le  cœur. 

Avec  un  musicien  de  cette  envergure,  les 
questions  naissent  à  chaque  pas.  Nous  par- 
lions, tout  à  l'heure,  de  l'influence  de  Bach 
sur  l'art  moderne.  Par  un  phénomène  unique, 
peut-être,  dans  l'histoire  de  la  musique  et  dont 
on  ne  trouverait  ailleurs  que  de  très  rares 
exemples1,  ce  n'est  pas  immédiatement  que 
cette  action  se  fait  sentir,  et  un  siècle  entier 
s  écoule  sans  qu'on  puisse  suivre  la  trace  du 
maître.  On  dira  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  à  s'en 
étonner,  l'œuvre  de  Bach  étant  restée  presque 


1.  L'influence  exercée  par  Shakespeare  sur  le  drame  con- 
temporain n'est  pas  sans  analogie  avec  cette  action  après  coup 
du  grand  Sébastien. 
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entièrement  inconnue  jusqu'en  ces  cinquante 
dernières  années.  Bien  que  juste  en  elle-même, 
cette  observation  laisse  le  problème  irrésolu. 
Car  si  la  foule,  le  public  ignoraient  presque 
jusqu'au  nom  de  Bach,  on  n'en  pourrait 
dire  autant  des  compositeurs.  Qui  ne  sait,  en 
effet,  que  Mozart  fut  l'un  des  plus  fervents 
admirateurs,  on  pourrait  dire  l'inventeur  de 
Bach,  dont  il  vantait  les  chefs-d'œuvre  en 
toute  occasion?  Beethoven  ne  le  connaissait 
pas  moins  et  le  plaçait  haut  dans  son  estime, 
bien  qu'il  parût  avoir  une  préférence  pour 
Hœndel.  Quant  aux  maîtres  de  l'époque  sui- 
vante, Mendelssohn  et  Schumann  en  tête,  ils  se 
sont  faits,  en  quelque  sorte,  les  apôtres  de 
Bach.  Et  pourtant  l'influence  du  vieux  maître 
ne  paraît  encore  que  rarement  dans  leurs  ou- 
vrages. Ce  n'est  qu'à  une  époque  plus  récente 
qu'on  la  voit  s'accuser  nettement. 

Gomment  donc  expliquer  une  action  à  la 
fois  si  tardive  et  si  puissante? 

L'histoire,  on  l'a  dit  souvent,  est  faite  de 
réactions  successives,  et  l'art  n'échappe  pas  à 
cette  loi  générale. 

Après   le  style    complexe    du    vieux  Bach, 
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et  pour  répondre  à  ce  besoin  de  nouveauté 
qui  fait  le  fonds  de  notre  nature,  on  devait 
s'attendre  à  voir  régner  une  manière  simple, 
plus  exclusivement  mélodique,  dont  Emma- 
nuel Bach,  par  une  piquante  ironie  du  sort 
qui  le  destinait  à  retarder  le  règne  de  son 
père,  fut  le  premier  champion ,  du  vivant 
même  du  grand  Sébastien,  manière  que  Haydn, 
Mozart  et  Beethoven  lui-même  (dans  les  trois 
quarts  de  ses  ouvrages)  devaient  cultiver  avec 
un  merveilleux  génie.  Plus  tard,  quand 
le  règne  prolongé  de  la  musique  italienne 
eut  fait  naître  le  besoin  d'un  art  plus  riche, 
c'est  vers  le  lointain  passé  de  Bach  que  le 
champion  de  la  polyphonie  moderne,  Richard 
Wagner,  porta  ses  regards.  C'est  là  qu'il 
chercha  un  enseignement,  sinon  un  modèle. 
Après  lui,  et  à  sa  suite,  voici  venir  chez  nous 
une  école  qui  compte  déjà  un  certain  nombre 
d'adeptes  passionnés ,  qui  a  pour  elle  une 
partie  de  la  presse  et  l'oreille  d'un  certain 
public.  Nous  ignorons  si  une  individualité 
puissante  en  sortira,  capable  de  s'imposer  à  la 
foule.  On  doit  même  se  demander,  —  et  nous 
nous  poserons  la   question   vers  la  fin  de   ce 
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travail,  —  si  un  art  aussi  complexe  convient 
au  drame  lyrique  et  au  tempérament  français. 
Ce  que  nous  pouvons  dès  à  présent  affirmer, 
c'est  que,  quoi  qu'il  advienne  chez  nous  de  la 
polyphonie,  —  son  règne  dût-il  même  s'établir 
sans  conteste,  —  un  jour  viendra,  plus  ou 
moins  éloigné,  qui  verra  refleurir,  en  France 
comme  ailleurs,  l'art  simple  et  expressif.  C'est 
la  loi  fatale  ;  c'est  la  marche  éternelle  de  l'hu- 
manité. 

En  attendant,  on  comprend,  à  la  gravité  de 
ces  problèmes,  que  Sébastien  Bach  n'est  point 
de  ces  artistes  qu'il  convenait  de  traiter  légè- 
rement ou  même  d'honorer  d'un  hommage 
vulgaire. 


II 


gluck  (1712-1787) 


La  fin  de  la  carrière  si  féconde  de  notre 
grand  Rameau  fut  attristée  par  un  ridicule 
épisode,  la  Guerre  des  Bouffons.  Nous  ne 
nous  y  arrêterons  guère,  le  sujet  étant  depuis 
longtemps  épuisé  et,  d'ailleurs,  d'un  intérêt 
médiocre.  Rappelons,  en  quelques  mots,  que 
l'arrivée  à  Paris  d'une  compagnie  de  chanteurs 
italiens  et  l'exécution  à  l'Académie  de  mu- 
sique, en  1752,  du  célèbre  opéra  bouffe  de 
Pergolèse,  la  Serva  Padrona,  furent  le  signal 
de  la  bataille;    que    Louis  XV,    madame   de 
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Pompadour  et  leurs  partisans  (le  Coin  du  roi) 
tenaient  pour  la  musique  française,  tandis  que 
le  Coin  de  la  reine  vantait  la  supériorité  de  la 
musique  italienne;  qu'enfin  les  beaux  esprits 
de  l'époque,  Grimm,  Diderot  et  Jean-Jacques 
Rousseau  en  tête,  se  jetèrent  dans  la  mêlée  et 
qu'il  se  fit,  pendant  plusieurs  années,  grande 
dépense  d'épigrammes  et  de  satires. 

Ce  qu'il  importe  de  faire  remarquer,  c'est 
que  la  lutte  s'engagea  sur  un  mauvais  terrain 
et  qu'une  double  erreur  enlève  tout  intérêt  à 
la  Guerre  des  Bouffons. 

On  eût  compris  qu'au  plus  illustre  des  com- 
positeurs italiens  du  temps  on  opposât  Rameau, 
le  grand  maître  français.  Mais  choisir  un  Mon- 
donville,  confier  à  Titon  et  V Aurore  l'honneur 
de  notre  école,  c'était  faire  preuve  d'une 
insigne  maladresse.  Il  s'ensuivit  que  le  Coin  du 
roi  qui,  en  principe,  avait  raison,  faisait,  dans 
la  pratique,  une  pauvre  figure,  pendant  que 
les  partisans  de  la  Serva  Padrona  avaient  beau 
jeu  à  soutenir  la  supériorité  de  l'école  italienne. 

Opposer  Mondonville  à  Pergolèse,  ce  fut  la 
première  faute.  La  seconde  n'était  pas  moindre, 
comme  on  va  voir. 
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On  sait  quelle  était  la  question  qui  divisait 
les  deux  camps.  C'est  sur  les  principes  mêmes, 
sur  les  tendances  des  deux  écoles  que  la  lutte 
s'était  engagée.  Tandis  que  les  uns  ne  voyaient 
dans  l'art  musical  qu'un  moyen  de  flatter  les 
sens,  de  charmer  l'oreille,  les  autres,  fidèles 
à  la  tradition  de  Lulli,  soutenaient  que  la 
musique  a  pour  but  l'expression,  l'interpréta- 
tion des  sentiments.  Aux  yeux  des  Italiens  et 
de  leurs  partisans,  toute  la  musique  consistait 
dans  Pari  du  chant,  et  non  pas,  comme  on  l'a 
prétendu,  dans  la  mélodie,  dont  la  virtuosité 
est  trop  souvent  la  négation. 

Eh  bien  !  pour  que  la  lutte  fût  possible  et 
surtout  concluante,  il  eût  fallu  —  la  chose  est 
de  toute  évidence  —  qu'elle  s'engageât  sur  le 
terrain  du  drame  musical.  Les  Français  n'au- 
raient pas  eu  de  peine  à  montrer  à  quel  point 
les  Italiens  sacrifiaient  l'expression  au  beh-anto, 
à  la  virtuosité  la  plus  choquante.  Il  eût  suffi, 
pour  faire  la  preuve,  de  choisir  Yopera-seria  le 
plus  applaudi  au  delà  des  Alpes,  fût-ce  le 
Demofonte  de  Léo.  ÏÂdriano  in  Stria  de  Per- 
golèse  lui-même,  et  de  lui  opposer  le  Dar- 
danus  de  Rameau.  Mais  aller  s'en  prendre  à  un 
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opéra  bouffe,  c'était  faire  preuve  d'un  incroyable 
aveuglement.  Nous  n'en  dirons  pas  davantage, 
en  ce  moment,  la  question  devant  bientôt  re- 
naître avec  des  noms  nouveaux  et  la  Guerre  des 
Bouffons  n'étant  que  le  prélude  de  celle  qui 
allait  éclater  entre  les  gluckistes  et  les  piccin- 
nistes.  Cette  fois,  du  moins,  la  bataille  sera 
bien  engagée,  la  victoire  décisive. 

Avant  d'aborder  l'œuvre  de  Gluck,  il  con- 
vient de  mentionner  quelques-uns  des  compo- 
siteurs français  qui  vécurent  au  temps  de 
Rameau  ou  remplirent,  tant  bien  que  mal,  le 
quart  de  siècle  qui  sépare  Rameau  de  Gluck. 
Artistes  de  second  plan,  quelques-uns  pourtant 
méritent  un  souvenir. 

Après  Mondon ville,  auquel  la  Guerre  des 
Bouffons  donna  une  célébrité  passagère,  com- 
ment ne  pas  nommer  Jean- Jacques  Rousseau, 
le  paradoxe  fait  homme,  qui,  à  l'heure  où  il 
soutenait  la  supériorité  de  l'école  italienne  et 
même  l'incompatibilité  absolue  de  la  langue 
française  et  de  la  musique,  écrivait  le  Devin  du 
Village1^    Dauvergne    et   Francœur,    Montan- 

1.  Il  n'est  plus  permis  de  contester  à  Jean-Jacques  Rousseau  la 
paternité  de  cette  œuvre.  C'est  un  point  nettement  établi  par 
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Berton  et  Floquet  eurent  leur  heure  de  succès. 
Monsigny,  Philidor  et  Gossec,  que  nous  retrou- 
verons ailleurs,  donnèrent  à  l'Opéra  quelques 
ouvrages  qui  ne  firent  ni  meilleure  ni  pire 
figure  que  ceux  de  Léo,  Jomelli  et  autres  com- 
positeurs italiens.  Toute  cette  période  n'offre 
qu'un  intérêt  médiocre,  si  Ton  s'en  tient  aux 
œuvres  qui  voient  le  jour  à  l'Académie  de 
musique. 

C'est  ailleurs,  en  effet,  que  se  portait  le  meil- 
leur du  génie  gaulois.  Pendant  que  la  tra- 
gédie lyrique  languissait,  dans  l'attente  d'un 
maître,  un  genre  nouveau,  né  dans  les  bas- 
fonds  du  théâtre  forain,  l'opéra-comique  s'éle- 
vait, de  jour  en  jour,  au  point  d'atteindre,  en 
peu  d'années,  aux  hautes  régions  du  grand  art. 

Si  nous  suivions  rigoureusement  l'ordre  des 
temps,  nous  serions  tenus  de  traiter  ce  sujet, 
avant  d'en  venir  à  Gluck,  Monsigny  et  Grétry 
lui-même  ayant  précédé  l'auteur  d'Âlceste. 
Mais  les  exigences  de  la  méthode  nous  obligent 


la  critique  contemporaine.  Disons  pourtant  qu'il  est  plus  que 
probable  que  Rousseau  s'est  fait  aider  par  deux  musiciens, 
Francœur  et  Jelyotte,  à  qui  il  faut  attribuer,  tout  au  moins, 
l'instrumentation  du  Devin. 
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à  renvoyer  à  une  époque  ultérieure  l'histoire 
de  l'opéra  comique,  pour  étudier  ici  l'œuvre  et 
la  réforme  de  Gluck. 

Est-ce  bien  réforme  qu'il  conviendrait  de 
dire?  Sans  doute  l'expression  est  consacrée  au 
point  qu'on  a  mauvaise  grâce  à  en  discuter  l'à- 
propos.  Et  pourtant,  quelque  admiration  qu'on 
éprouve  pour  le  génie  de  l'auteur  d'Alceste,  la 
vérité  oblige  à  reconnaître  que  Gluck  ne  fit 
que  revenir  aux  saines  traditions  de  Rameau, 
et  que  la  lutte  qu'il  déclara  à  l'opéra  italien, 
d'autres  l'avaient  commencée  avant  lui,  non 
sans  mérite  ni  sans  vigueur.  Détail  piquant  et 
singulièrement  caractéristique,  longtemps  avant 
Gluck,  avant  même  la  Guerre  des  Bouffons,  un 
homme  s'était  élevé,  avec  une  remarquable 
énergie,  contre  les  abus  criants  du  style  dra- 
matique en  honneur  au  delà  des  Alpes,  et  cet 
homme  était  un  Italien,  un  musicien  de  pre- 
mier ordre,  l'un  de  ceux  dont  nos  voisins 
s'enorgueillissent  avec  le  plus  de  raison  :  c'était 
Marcello,  l'auteur  de  ces  Psaumes  dont  nous 
admirons  encore  la  grâce  et  la  majesté. 

Chez  le  noble  Vénitien,  le  compositeur  était 
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doublé  d'un  savant  et  d'un  critique  singuliè- 
rement éclairé,  et  il  nous  reste  de  lui,  entre 
autres  ouvrages  littéraires,  un  opuscule,  il 
Teatro  alla  moda,  chef-d'œuvre  de  bon  sens  et 
de  verve. 

Choqué  de  la  façon  dont  ses  compatriotes 
entendaient  le  drame  lyrique,  révolté  de  cette 
décadence  anticipée,  il  entreprit  de  signaler 
les  causes  du  mal.  Dans  son  Teatro  alla  moda, 
il  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  que  «  la 
musique  ne  doit  pas  s  arrêter  aux  sens,  mais 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  notre  être,  et 
qu'elle  ne  saurait  éveiller  notre  imagination, 
faire  naître  des  idées  poétiques  dans  notre 
esprit,  ni  agiter  notre  âme,  en  sacrifiant  la 
force  de  la  pensée  et  la  vérité  de  l'expression 
au  désir  de  charmer  l'oreille,  au  besoin  de 
briller  ou  d'étonner,  à  l'aide  de  broderies  étin- 
celantes  et  de  faux  ornements,  sous  lesquels 
disparaît  jusqu'au  sens  des  paroles...  »  —  Il 
critique  avec  autant  de  finesse  que  de  vivacité 
«  les  livrets  des  mauvais  poètes,  les  mélodies 
incolores  des  musiciens  ignorants  et  les  sottes 
exigences  des  virtuoses  vaniteux,  qui  attirent 
sur  eux  l'attention,  au  préjudice  de  la  marche 
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du  drame  et  au  risque  d'accumuler  des  contre- 
sens de  plus  d'un  genre1!  » 

Par  malheur,  ce  qui  déplaisait  si  fort  à 
Marcello  était  justement  ce  que  goûtaient  ses 
compatriotes.  Que  leur  importait  l'intérêt  du 
drame,  pourvu  que  la  musique  ou  ses  inter- 
prètes se  chargeassent  de  leur  faire  passer  une 
agréable  soirée  !  Dans  un  tel  milieu,  la  réforme 
que  l'illustre  maître  appelait  de  tous  ses  vœux 
n'avait  aucune  chance  de  succès.  C'est  en 
France  seulement  qu'elle  pouvait  réussir,  les 
idées  de  Marcello  ne  devant  trouver,  nulle  part 
ailleurs,  un  terrain  favorable. 

On  voit  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
la  réforme  de  Gluck  ne  fut  point  une  nou- 
veauté. A  vrai  dire,  Gluck  ne  fit  que  continuer 
l'œuvre  de  Lulli  et  de  Rameau,  en  y  ajoutant 
toutes  les  richesses  d'un  génie  dramatique  sans 
égal.  S'il  eut  à  lutter,  ce  n'est  certes  point 
contre  le  goût  français,  qui  fut,  au  contraire, 
son  inspirateur  et  son  soutien.  Les  composi- 
teurs   italiens  et  leurs   partisans,  voilà   quels 


1.  Nous  empruntons  ce  résumé  à  l'intéressant  ouvrage  de 
M.  G.  Chouquet  :  Histoire  de  la  musique  dramatique  en  France. 
Paris,  F.  Didot,  1873. 
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furent  ses  adversaires  irréconciliable?.  C'est  là 
un  fait  grave,  tout  à  l'honneur  de  la  France, 
qu'il  importe  de  mettre  en  lumière. 

Né  en  Allemagne,  dans  un  village  du  haut 
Palatinat, —  en  1712,  suivant  l'opinion  la  plus 
probable,  —  amené  en  Italie  par  la  protection 
d'un  grand  seigneur.  Gluck  va  de  succès  en 
succès,  avec  une  série  d'ouvrages  faciles,  écrit? 
dans  le  style  italien  du  temps. 

En  traversant  Paris,  il  entend  les  ouvrages 
de  Rameau  et  l'art  lui  apparaît  tout  à  coup, 
sous  un  jour  nouveau.  Mais  entre  l'heure  où 
l'àme  perçoit  le  type  de  la  beauté  et  celle  où 
il  lui  est  donné  de  l'exprimer,  il  se  passe,  le 
plus  souvent,  bien  des  années  de  luttes, 
d'efforts  douloureux.  Gluck  connut  ces  souf- 
frances. S'il  est  vrai  qu'à  chaque  œuvre  nou- 
velle le  maître  se  rapproche  de  l'idéal  entrevu, 
avec  quelle  peine  il  parviendra  à  le  saisir  ! 
Ce  n'est  qu'après  vingt  années  d'un  travail 
sans  trêve  et  je  ne  sais  combien  d'ouvrages 
imparfaits  qu'on  le  voit  commencer  la  série 
des  chefs-d'œuvre. 

Et  encore,  ne  doit-on  pas  s'imaginer  qu'après 
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celte  longue  période  de  productions  indignes 
de  son  génie,  Gluck  trouva  tout  à  coup  son 
chemin  de  Damas  et  que  les  cinq  chefs-d'œuvre 
qu'il  a  laissés  se  succédèrent  sans  interruption, 
à  partir  du  jour  où,  nouveau  saint  Paul,  il  fut 
frappé  de  la  lumière  céleste.  C'est  ainsi  qu'on 
a  coutume  de  présenter  les  faits,  et  pourtant 
rien  n'est  plus  contraire  à  la  réalité  des 
choses. 

C'est  vers  1748,  peut-être  même  dès  1745, 
que,  traversant  Paris  pour  aller  à  Londres,  il 
entendit  ces  chefs-d'œuvre  de  Rameau,  qui 
furent,  pour  lui,  comme  une  révélation.  Et 
cependant,  ce  n'est  qu'en  1762,  après  bien  des 
tâtonnements,  qu'il  écrit,  pour  l'Opéra  de 
Vienne,  YOrfeo  italien,  qui  deviendra  plus  tard 
Y  Orphée  français.  Entre  YOrfeo  et  YAlceste  ita- 
lienne, qui  fut  jouée  également  à  Vienne,  en 
1767,  figurent  plusieurs  ouvrages,  justement 
oubliés.  Enfin,  c'est  seulement  en  1769  qu'il 
se  décide  à  formuler,  dans  la  fameuse  préface 
(YAlceste1,    tout  un  système  d'esthétique  dra- 


1.  La  partition  ne  parut  que  deux  ans  après  l'exécution. 
Il  n'est  question,  ici  encore,  que  de  YAlceste  italienne,  qui  subira 
d'importantes  retouches,  en  passant  sur  la  scène  française. 
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matico-musicale,  qui  semble  emprunté  au 
Teatro  alla  moda  de  Marcello.  On  peut  dire  que, 
ce  jour-là,  il  lançait  une  véritable  déclaration 
de  guerre,  un  défi  superbe  à  l'opinion  qui  ré- 
gnait dans  le  monde  musical  tout  entier,  Paris 
excepté. 

Pour  comprendre  la  portée  de  la  nouvelle 
doctrine  et  l'opportunité  de  la  réforme  réclamée 
par  Gluck,  il  convient  de  rappeler  en  quels 
excès  était  tombé  le  virtuosisme  italien.  L'inté- 
rêt du  poème  absolument  sacrifié  aux  exigences 
des  chanteurs,  la  pensée  du  musicien  traitée 
avec  un  mépris  absolu  :  voilà,  en  deux  mots, 
où  en  était  arrivé  ce  qu'on  appelait  encore, 
par  habitude,  la  tragédie  lyrique  ou  opera- 
seria.  Rien  ne  demeurait  de  ce  qui  fait  le  spec- 
tacle élevé,  artistique,  intellectuel,  et  toute 
convenance  dramatique  était  foulée  aux  pieds 
avec  une  incroyable  désinvolture. 

Un  écrivain,  témoin  de  ces  scandaleux  excès, 
Artega,  en  a  tracé  une  peinture  qui  nous 
donne  une  idée  piquante  du  prodigieux  sans- 
gène  des  chanteurs  à  la  mode.  Qu'on  en  juge 
par  ce  passage  :  «  A  peine  le  récitatif  obligé 
a-t-il    annoncé    l'air,    qu'Éponine    (la    chan- 

•2 
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teuse),  sans  respect  pour  l'empereur  (le  chan- 
teur), qui  est  sur  la  scène,  se  promène  à 
pas  lents,  de  long  en  large...  ;  puis,  avec  des 
roulements  d'yeux,  des  tournoiements  de  cou, 
des  contorsions  d'épaules,  des  mouvements 
convulsifs  de  la  poitrine,  elle  chante  son  air. 
Alors,  que  fait  l'empereur  Vespasien  ?  Tandis 
que  la  triste  Éponine  s'essouffle  et  se  met  en 
eau  pour  l'attendrir,  Sa  Majesté  impériale, 
d'un  air  d'insouciance  et  de  désœuvrement 
tout  à  fait  charmant,  se  met  à  son  tour  à  se 
promener,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de 
dignité,  parcourt  des  yeux  toutes  les  loges, 
salue  dans  le  parquet  ses  amis  et  connais- 
sances, rit  avec  le  souffleur  ou  quelque  musi- 
cien de  l'orchestre,  joue  avec  les  énormes 
chaînes  de  ses  montres  et  fait  mille  autres 
gentillesses  tout  aussi  convenables.  » 

On  n'aura  nulle  peine  maintenant  à  s'asso- 
cier à  la  vigoureuse  protestation  de  Gluck. 
Voici,  d'ailleurs,  le  passage  saillant  de  cette 
fameuse  Préface,  qui  alluma  tant  de  colères  : 

«  Je  me  suis  proposé,  dit  le  maître,  de  mettre 
tin  à  tous  les  abus  qui,  introduits  par  la  va- 
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nité  malentendue  des  chanteurs  ou  la  trop 
grande  condescendance  des  compositeurs,  défi- 
gurent depuis  si  longtemps  l'opéra  italien... 
J'ai  voulu  réduire  la  musique  à  sa  véritable 
fonction,  qui  est  de  seconder  la  poésie,  pour 
fortifier  l'expression  des  sentiments  et  l'intérêt 
des  situations,  sans  interrompre  l'action  et 
sans  la  refroidir  par  des  ornements  inutiles  et 
superflus...  En  conséquence,  je  n'ai  pas  voulu 
qu'un  acteur  s'arrête  au  milieu  d'un  mot  ou 
sur  une  voyelle  favorable,  pour  se  donner 
l'occasion  de  faire  parade,  dans  un  long  pas- 
sage, de  l'agilité  de  sa  voix...  (suit  une  énumé- 
ration  des  travers  les  plus  fréquents).  En 
somme,  j'ai  cherché  à  bannir  tous  ces  abus, 
contre  lesquels  se  récrient,  depuis  si  longtemps, 
la  raison  et  le  bon  sens.  » 

A  Vienne,  Gluck  échoua.  Pas  plus  que  le 
public  italien,  les  Viennois  d'alors  et  les 
Allemands  en  général  n'étaient  capables  de 
comprendre  la  justesse  de  ces  raisons.  En  Alle- 
magne, aussi  bien  qu'en  Italie,  on  ne  deman- 
dait à  l'opéra  que  le  plaisir  des  sens,  un 
agréable   passe-temps.    Quelques  jolies    canti- 


28  DE    LA    MUSIQUE  EN    FRANCE. 

lènes,  interprétées  par  de  belles  voix,  attei- 
gnaient amplement  ce  but,  sans  qu'on  se  crût 
en  droit  d'exiger  autre  chose  du  compositeur. 
Suivant  la  juste  expression  d'un  écrivain  gene- 
vois, M.  Marcillac,  «  il  n'y  avait  alors  en  Europe 
qu'un  public  qui  fût  en  état  d'apprécier  les 
idées  élevées  que  Gluck  avait  sur  l'art  drama- 
tique et  qu'une  scène  où  elles  pussent  rece- 
voir leur  réalisation  :  c'était  l'Académie  royale 
de  Paris  et  le  public  parisien.  Celui-ci  n'était 
point,  comme  les  Viennois,  inféodé  à  la  mu- 
sique italienne;  le  caractère  particulier  donné 
à  l'opéra  français  par  Lulli  était  le  résultat 
des  tendances  naturelles  de  l'esprit  français;  ce 
que  le  public  parisien  recherchait  dans  l'opéra, 
c'était  moins  la  musique  elle-même  que  son 
application  convenable  à  une  action  dramatique, 
mettant  ainsi  les  jouissances  de  l'oreille  après 
celles  de  l'esprit  et  de  l'imagination.  » 

Gluck,  que  son  rare  génie  n'empêchait  pas 
d'être  un  homme  habile  et  d'un  jugement 
remarquable,  comprit  que  Paris  devait  être 
son  champ  de  bataille  et  il  n'hésita  pas  à  s'y 
rendre.  Mais  il  s'efforça  auparavant  de  mettre 
toutes  les  chances  de  son  côté.  Profession  de 
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foi,  annonces  dans  les  journaux,  il  ne  négligea 
rien.  Il  alla  jusqu'à  faire  sa  cour  à  certains 
écrivains  dont  il  importait  de  s'assurer  l'appui, 
à  Jean- Jacques  Rousseau  notamment,  ce  par- 
tisan fougueux  de  la  musique  italienne,  qui 
passa  dans  le  camp  gluekiste  avec  armes  et 
bagages...  jusqu'au  jour  où  sa  prodigieuse 
versatilité  le  jeta  dans  les  bras  des  piccinnistes. 

Malgré  tant  d'habiles  manœuvres  et  une 
renommée  déjà  grande,  le  maître  n'aurait  pas 
réussi  à  forcer  les  portes  de  l'Opéra,  défendues 
par  la  ligue  des  médiocrités  jalouses,  sans  la 
toute-puissante  intervention  de  la  reine  Marie- 
Antoinette,  qui  avait  deviné  le  génie  de  son 
compatriote.  Grâce  à  cette  haute  protection, 
Gluck  vit  bientôt  cesser  toute  résistance.  Il 
n'avait  plus  qu'à  vaincre. 

Il  débute  par  Iphigénie  en  Aulide  (1774)  et 
le  succès  le  plus  éclatant  couronne  ses  efforts. 
La  même  année,  pour  ne  pas  laisser  refroidir 
l'enthousiasme,  il  donne  Orphée,  remanié,  et 
un  nouveau  triomphe  porte  son  nom  aux 
nues.  Gluck  se  hâte  comme  un  homme  qui 
n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Engager  la  lutte, 
commencer  la  série  des  chefs-d'œuvre  à  soixante 
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ans  passés,  voilà  qui  n'est  pas  ordinaire!  Après 
l'insuccès  du  ballet  Cythère  assiégée  (1775),  sujet 
qui  n'allait  pas  à  son  mâle  génie,  il  se  relève, 
l'année  suivante,  avec  YAlceste,  arrangée  pour 
la  scène  française  par  son  ami  et  fidèle  colla- 
borateur, le  bailli  du  Rollet.  S'il  est  vrai  qu'à 
la  première  représentation  le  public  resta  froid 
et  le  succès  douteux,  les  beautés  de  l'ouvrage 
ne  tardèrent  pas  à  s'imposer. 

Cependant  les  partisans  de  la  musique  ita- 
lienne, un  moment  décontenancés,  se  remet- 
taient peu  à  peu  de  leur  déroute.  Ils  réso- 
lurent de  porter  un  grand  coup.  Pendant  que 
Gluck  était  à  Vienne,  on  fit  venir  à  Paris 
un  compositeur  italien,  qui  jouissait  d'une 
grande  réputation,  Nicolas  Piccinni,  auquel  on 
confia  le  poème  de  Roland.  A  cette  nouvelle, 
Gluck  revient  précipitamment  et  donne  Ârmide 
(1777),  dans  laquelle  il  avait  accumulé  toutes 
les  séductions  possibles,  Armide  qui  méritait 
de  désarmer  les  prétendus  défenseurs  de  la 
mélodie  par  le  charme  irrésistible  de  ces 
phrases,  auxquelles  le  temps  n'a  rien  ôté  de 
leur  émotion  pénétrante,  de  leur  inaltérable 
jeunesse.  Eh  bien  !   la  belle   enchanteresse  ne 
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désarma  personne,  pas  plus  La  Harpe,  Mar- 
montel  et  d'Alembert  que  leurs  plus  vulgaires 
partisans.  Mais  la  foule  eut,  cette  fois  encore, 
plus  de  discernement  que  les  philosophes.  Après 
les  surprises  de  la  première  heure,  elle  sou- 
tint franchement  le  nouveau  chef-d'œuvre. 

Il  ne  restait  plus,  pour  rendre  définitive  la 
victoire  de  Gluck,  qu'à  amener  les  deux  rivaux 
sur  le  même  terrain. 

On  leur  offrit  le  livret  d'Iphi 'génie  en  Tauride, 
que  l'un  et  l'autre  acceptèrent.  Le  sujet  était 
le  même,  mais  non  la  pièce  :  Guillard  avait 
fait  le  poème  de  Gluck;  Dubreuil,  celui  de  Pic- 
cinni.  On  sait  ce  qu'il  advint  de  cette  rencontre 
entre  le  talent  gracieux  de  Piccinni  et  le  génie 
puissant  de  son  adversaire  :  l'écrasement  du 
musicien  italien  fut  complet,  d'autant  plus  que 
son  adversaire  n'avait  jamais  été  mieux  ins- 
piré que  dans  cet  ouvrage,  qu'on  peut  consi- 
dérer comme  le  plus  admirable  des  cinq  chefs- 
d'œuvre  légués  par  le  grand  homme.  1  phi  génie 
en  Tauride  (1779)  fut  suivie,  en  1780.  d'Echo 
et  Narcisse,  qui  ne  réussit  pas,  et  le  vieux 
maître,  dont  le  triomphe  n'était  plus  contes- 
table, se  retira  du  champ  de  bataille. 
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Après  un  si  long  temps  écoulé,  loin  des 
luttes  de  parti,  on  a  peine  à  s'expliquer  que 
des  gens  d'esprit  aient  pu  mettre  en  balance 
deux  rivaux  aussi  disproportionnés  que  Gluck 
et  Piccinni.  Et,  pourtant,  l'histoire  est  pleine 
de  ces  bizarreries.  N'avait-on  pas  vu,  au  siècle 
précédent,  une  coterie  puissante  préférer  la 
Phèdre  de  Pradon  à  l'immortel  chef-d'œuvre 
de  Racine?  Plus  heureux  que  le  poète,  Gluck 
n'eut  pas  la  douleur  de  voir  triompher  Ylphi- 
génie  de  son  adversaire. 

Piccinni  fut  un  compositeur  gracieux,  un 
mélodiste  facile,  élégant;  mais,  tandis  que 
l'œuvre  de  Gluck  reste  debout,  inébranlable  et 
radieuse  comme  à  la  première  heure,  les  can- 
tilènes  de  son  rival  n'ont  plus  pour  nous  qu'un 
intérêt  de  curiosité.  Disons-le  franchement, 
Didon  même,  l'œuvre  la  plus  soignée  de  Pic- 
cinni, dans  laquelle,  sciemment  ou  non,  le 
compositeur  italien  subit  l'influence  de  son 
triomphant  adversaire,  Didon  est  une  œuvre 
absolument  démodée,  quoi  qu'en  disent  par 
habitude  les  manuels  dont  nous  parlions  na- 
guère. La  lecture  en  est  d'une  monotonie 
insupportable.    Presque    tout    a    vieilli    et    le 
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fameux   air  :    «  Ah  !    que   je    fus   bien   ins- 
pirée...  »  n'échappe  pas  au  naufrage  général. 

Ce  qu'il  y  eut  d'intéressant  dans  la  lutte 
dont  nous  venons  de  résumer  les  phrases  prin- 
cipales, laissant  de  côté  les  mille  détails  qui 
se  trouvent  partout,  c'est  que,  contrairement  à 
ce  qui  était  arrivé  dans  la  Guerre  des  Bouffons,  on 
vit,  cette  fois,  la  bonne  cause  servie  par  le  génie. 

Parmi  les  innombrables  écrits  de  toute  sorte 
qui  surgirent  alors,  il  en  est  un  qui  mérite 
mieux  qu'un  éloge  banal.  L'abbé  Arnaud,  l'in- 
fatigable champion  de  Gluck,  fit  paraître  un 
opu-cule  :  Ma  profession  de  foi  en  musique,  qui 
se  lit  encore  avec  plaisir  et  fruit.  On  n'a  rien 
écrit,  sur  l'esthétique  musicale,  de  plus  juste 
et  de  plus  vigoureux.  C'est  le  digne  pendant 
du  Teatro  alla  moda  de  Marcello  :  tout  y  e.-t 
d'une  vérité  frappante,  ainsi  qu'on  en  jugera 
par  quelques  pensées,  que  nous  croyons  devoir 
en  détacher  : 

«  Dans  les  beaux-arts,  la  convenance  est  la 
loi  première  et  suprême,  et  jamais  cette  loi  ne 
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fut  plus  scandaleusement  violée  que  dans  les 
opéras  italiens. 

»  Ces  airs,  que  vous  vantez  tant  et  qui  se 
font  entendre  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
sont  presque  tous  jetés  dans  le  même  moule,  et 
les  différences  qu'on  y  remarque  doivent  passer 
pour  des  variations  plutôt  que  pour  des  variétés. 

»  Les  ornements  gothiques  déshonorent  moins 
l'architecture1  que  ce  que  vous  appelez  richesse 
ne  déshonore  la  musique  dramatique.  Ce  que 
vous  appelez  pauvreté  est,  aux  yeux  des  vrais 
connaisseurs,  une  élégante  et  noble  simplicité, 
qui  fait  le  prix  des  beaux-arts  et  le  caractère 
des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  » 

Voilà,  certes,  un  trait  qui  va  bien  au  delà 
des  piccinnistes  auxquels  il  était  adressé.  N'est- 
il  pas  vrai  qu'il  atteint,  en  pleine  poitrine, 
non  plus  seulement  les  partisans  d'un  art  qui 
a  cessé  de  vivre,  mais  encore  les  apôtres  fana- 


1,  C'est  le  cas  de  dire:  Omnis  comparatio  claudicat !  On  sait 
qu'en  fait  d'architecture,  le  goût  laissait  fort  à  désirer,  aux  xyii» 
et  xvine  siècles.  11  y  a  longtemps  que  nous  sommes  revenus  à 
une  juste  appréciation  de  l'architecture  du  moyen  âge  et  nul 
n'oserait  parler  avec  ce  dédain  du  style  ogival  et  des  «  orne- 
ments gothiques  ». 
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tiques  de  cette  manière  ultra-compliquée,  tour- 
mentée à  l'excès,  menace  de  l'heure  présente? 

En  résumé,  dans  cette  querelle  acharnée,  le 
trait  décisif  nous  semble  avoir  été  lancé  par 
Grimrn,  qui,  parlant  de  l'œuvre  de  Gluck,  ré- 
sumait sa  pensée  en  un  mot  profond  :  «  Je  ne 
sais  pas  si  c'est  là  du  chant,  mais  peut-être 
est-ce  beaucoup  mieux.  » 

Oui,  c'était  mieux  que  le  chant  le  plus 
agréable  à  l'oreille,  mieux  que  la  virtuosité  la 
plus  merveilleuse  :  c'était  l'expression  des  sen- 
timents les  plus  nobles,  des  passions  les  plus 
touchantes,  les  plus  fortes,  en  une  langue  nou- 
velle et  inspirée;  le  grand  art  lyrique,  en  un 
mot,  dans  toute  sa  splendeur. 

Gluck,  en  effet,  est  un  des  maîtres  souve- 
rains de  l'art,  un  de  ceux  qui,  non  contents 
de  laisser  après  eux  des  chefs-d'œuvre,  ont  ou- 
vert à  la  musique  de  larges  horizons.  Créateur, 
autant  qu'il  appartient  à  l'homme,  il  a  répandu 
à  travers  son  œuvre  tant  de  formes  nouvelles 
et  d'une  beauté  si  absolue,  je  veux  dire  si  in- 
dépendante des  variations  de  la  mode,  que  les 
génies  les  plus  audacieux  ont  dû  reconnaître 
sa  loi  et  que  tous,  quelle  que  fût  leur  origine, 
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Allemands,  Français,  Italiens,  se  sont  procla- 
més ses  disciples.  Qui  donc,  depuis  un  siècle, 
a  osé  se  révolter  ouvertement  contre  la  tradi- 
tion gluckiste  ?  Rossini  et  Verdi,  ces  deux  chefs 
incontestés  de  l'école  italienne  moderne,  ne  lui 
ont-ils  pas  rendu,  à  l'âge  de  la  maturité,  des 
œuvres  qui  demeurent,  le  témoignage  irrécu- 
sable d'une  éclatante  conversion?  Richard 
Wagner  lui-même,  n'a-t-il  pas  cru  nécessaire 
d'abriter  ses  audacieuses  théories  derrière  les 
doctrines  du  vieux  maître,  et,  quand  il  a  dé- 
crété le  code  des  temps  nouveaux,  n'a-t-il  pas 
prétendu  continuer  l'œuvre  de  son  immortel 
devancier?  Or,  le  triomphe  de  Gluck  —  nous 
n'avons  plus  à  le  prouver  —  c'est  le  triomphe 
du  génie  dramatique  de  la  France  sur  la  vir- 
tuosité italienne. 

Si,  de  ces  considérations  générales  passant 
aux  questions  de  détail,  nous  recherchons  les 
progrès  réalisés  par  Gluck  dans  la  technique 
musicale,  nous  ne  sommes  pas  moins  frappés 
de  l'importance  de  son  œuvre. 

L'orchestration  s'enrichit,  avec  lui,  non  seu- 
lement d'instruments  nouveaux,  harpe,  clari- 
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nettes,  trombones,  sans  parler  des  cymbales 
et  de  la  grosse  caisse,  qui  firent  leur  première 
apparition  dans  le  ballet  d'Iphigénie  en  Tauride, 
—  et  Ton  sait  de  quelle  merveilleuse  façon:  — 
mais  encore  et  surtout  d'une  foule  d'effets  poé- 
tiques et  de  combinaisons  de  timbres,  qui 
font  de  Gluck  le  père  du  coloris  instru- 
mental. 

L'harmonie  se  jette,  avec  autant  d'audace  que 
de    mesure,    dans  des   voies    inexplorées1    et 
singulièrement  émouvantes.  Voyez,  entre  cent 
exemples,  la  déchirante  entrée  du  chœur:  «  Mê- 
lons  nos  cris  plaintifs  à    ses  gémissements  » 
lphigénie  en    Tauride)  et,  dans  Alceste,  les  ac- 
cords  qui   accompagnent   la   voix   de  l'oracle, 
ces  harmonies  d'un  caractère  si  terrible,  si  fa- 
tal,  d'une  inspiration  si  profonde  et  si  juste 
que  les  plus  libres  génies  n'ont   pas  toujours 
réussi    à   éviter  leur   influence  magique.  Que 
d  auteurs,    dans   des   situations   analogues,    se 
sont   souvenus  des  accords  de  Gluck,   à  com- 
mencer par  Mozart   (apparition  du   comman- 


I.  Inexplorées  au  théâtre,  bien  entendu.  Car  on  sait  que, 
dans  le  domaine  instrumental,  dans  la  musique  de  concert  et 
d'église,  Bach  avait  tout  osé. 
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deur  dans  Don  Juan)  et  Schubert  {la  Jeune  Fille 
et  la  Mort)  ! 

La  mélodie,  libre  de  toute  entrave  conven- 
tionnelle, s'élance  d'un  vol  superbe  à  des  hau- 
teurs qu'on  n'a  jamais  dépassées,  serrant  de 
près  le  texte  poélique,  au  point  de  ne  l'aire 
qu'un  avec  lui,  et  pourtant  si  musicale  et  si 
chantante!  Qu'on  relise  l'air  de  Clytemnestre 
«  Par  un  père  cruel...  »,  le  sublime  :  «  0  mal- 
heureuse Iphigénie  »,  les  monologues  (ÏAlceste 
et  tant  d'autres  merveilles! 

Le  rythme  enfin,  ce  nerf  de  la  musique, 
parvient,  avec  Gluck,  à  une  vigueur  sans 
pareille,  le  rythme  dont  les  anciens  avaient 
compris  la  force  matérielle,  dont  il  saisit  la 
beauté  supérieure  et  immatérielle,  grâce  à  une 
étroite  union  avec  la  mélodie  et  l'harmonie, 
ces  dons  divins  que  l'antiquité  ne  connut 
point.  Les  rythmes  de  Gluck  tiennent  du  pro- 
dige. Qui  n'a  présentes  à  l'esprit  ces  phrases 
qu'on  n'entend  jamais  sans  frissonner:  «  Non! 
ce  n'est  point  un  sacrifice!  »  —  «  Eurydice 
n'est  plus  et  je  respire  encore!  »  «  Il  nous 
fallait  du  sang  »...  et  tant  d'autres  d'un  ac- 
cent inoubliable? 
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A  notre  avis,  Gluck  est  le  plus  grand  des 
compositeurs  dramatiques.  S'il  n'a  pas  tout  le 
génie  musical  d'un  Mozart  et  d'un  Beethoven,  il 
possède  une  puissance  tragique,  une  force 
d'expression  que  nul  ira  égalées.  Après  cent 
vingt  ans,  Fart  porte  encore  l'empreinte  de  son 
puissant  génie  et.  quels  que  puissent  être  les 
changements  que  l'avenir  nous  réserve,  on  peut 
affirmer  qu'il  y  a  dans  son  œuvre  une  part 
indestructible. 


*  * 


Apres  la  retraite  de  Gluck.  Piccinni  se  vit 
disputer  la  première  place  par  son  compatriote 
Salieri,  l'élève  favori  de  Fauteur  d'Alceste.  Les 

Danaides,  qui  eurent  l'honneur,  à  leur  appari- 
tion, d'être  attribuées  à  Gluck  lui-même,  et 
Tamre,  ouvrage  tiré  d'une  tragi-comédie  de 
Beaumarchais,  sont  des  œuvres  intéressantes, 
mais  dépourvues  d'originalité 

Un  autre  italien,  Sacchini,  mérite  plus  d'at- 
tention. Deux  de  ses  ouvrages,  l'Isola  cVAmore 
(la  Colonie)  et  Olympiade,  traduite  en  français, 
avaient  obtenu    un    brillant  succès  à  l'Opéra- 
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Comique.  Invité  à  travailler  pour  l'Académie 
de  musique,  Sacchini  vint  à  Paris.  Mais  il  eut 
le  chagrin  de  voir  tomber,  coup  sur  coup,  plu- 
sieurs ouvrages  et  le  public  ne  connut  sa  haute 
valeur  qu'après  la  représentation  (ÏOEdipe  à 
Colone,  qui  fut  joué  en  4787,  quatre  mois 
après  la  mort  de  l'infortuné  compositeur.  Su- 
périeur à  Piccinni,  Sacchini  a  trouvé,  dans 
OEdipe  à  Colone,  des  accents  d'une  émotion 
pénétrante.  Ainsi  l'air  d'OEdipe  :  «  Elle  m'a 
prodigué  sa  tendresse  et  ses  soins  »,  a  joui 
d'une  longue  vogue  et  fait  encore  bonne  figure 
dans  les  concerts,  sans  atteindre  pourtant  à  la 
hauteur  de  Gluck,  dont  Sacchini  a  l'impru- 
dence de  rappeler  sans  cesse  le  souvenir  gran- 
diose. La  phrase  de  Thésée  :  «  Du  malheur 
auguste  victime  »,  et  le  chœur:  «  Nous  brave- 
rons pour  lui...  »  ne  sauraient  être  écoutés 
froidement. 

Pour  en  finir  avec  les  successeurs  immé- 
diats de  Gluck  à  l'Académie  de  musique, 
nommons  encore  le  Français  Lemoyne  qui, 
malgré  la  grande  vogue  dont  il  a  joui,  mérite 
l'oubli  complet  dans  lequel  il  est  tombé,  l'Aile- 
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mand  Vogel,  enfin,  dont  le  Démophon  n'est  pas 
sans  mérite. 


* 


C'est   à  cette   époque   que   le    ballet  (Tacti  >n 

s'installe  définitivement  à  l'Académie  de  mu- 
sique. Plusieurs  essais  avaient  été  tentés,  notam- 
ment par  Mouret.  à  l'Opéra-Comique,  en  1762. 
Mais  c'est  à  Xoverre  que  revient  le  mérite 
d'avoir  imaginé  le  ballet  d'action,  sorte  de 
drame  ou  de  comédie  musicale,  où  la  panto- 
mime tient  lieu  de  la  parole  et  l'orchestre  du 
chant.  Ce  genre,  qui  avait  pour  effet  de  don- 
ner à  l'orchestration  une  importance  considé- 
rable, puisqu'elle  était  seule  à  charmer  l'oreille 
des  auditeurs,  a  joui  d'une  vogue  progressive 
à  laquelle,  il  faut  bien  l'avouer,  le  goût  de  la 
musique  n'a  pas  un  droit  exclusif.  Il  est  juste 
d'ajouter  que,  depuis  une  vingtaine  d'année-, 
le  ballet  tend  à  devenir  une  sorte  de  sympho- 
nie expressive,  où  la  musique  de  danse  n'oc- 
cupe plus  que  la  seconde  place. 

Ainsi  compris,  le  genre  s'ennoblit  singulière- 
ment Noos   nommerons,  en   temps   utile,   les 
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compositeurs    qui    s'y    sont    particulièrement 


distingués. 


C'est  encore  vers  le  même  temps  qu'on  vit 
s'acclimater  sur  nos  scènes  lyriques  les  tra- 
ductions des  opéras  italiens  en  vogue,  écrits 
presque  tous  sur  des  livrets  de  Métastase. 
Nommons  ici  Paisiello,  qui  compte  parmi  les 
maîtres  les  plus  brillants  de  l'école  napoli- 
taine, si  féconde  en  musiciens  gracieux  et  spi- 
rituels. Outre  le  Roi  Théodore,  dont  le  septuor 
fut  longtemps  célèbre,  on  relira  avec  plaisir  il 
Rarbiere  de  Siviglia,  que  Rossini  devait  faire 
oublier,  la  Molinara,  Nina  pazza  per  amore,  la 
même  Nina  qui,  l'année  d'avant,  avait  valu  un 
si  grand  succès  à  Dalayrac.  Une  récente  re- 
prise du  Barbier  de  Paisiello  a  prouvé  que  le 
public  n'avait  pas  eu  tort  de  préférer  celui  de 
Rossini.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  citer  plus 
d'une  page  où  le  premier  l'emporte.  Ainsi 
les  morceaux  d'expression  sont  généralement 
mieux  venus.  Mais  on  ne  saurait  aller  jusqu'à  y 
trouver  assez  de  profondeur  et  de  génie  pour 
les  sauver  de  l'oubli,  tandis  que,  d'autre  part, 
les  scènes  de  comédie  et  de  verve  sont  tout  à 
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fait  inférieures  à  celles  du  maître  de  Pesaro. 
N'oublions  pas  Cimarosa,  le  premier  de  tous 
les  maîtres  italiens  de  cette  période  féconde. 
Médiocre  dans  le  drame  lyrique,  Cimarosa  a 
excellé  dans  la  musique  légère,  dans  l'opéra 
semi-seria  et.  parmi  une  demi-douzaine  d'ou- 
vrages charmants,  il  a  laissé  une  œuvre  ex- 
quise, il  Matrimonio  segreto  (1792).  qui  dispute 
au  Barbie?-  de  Ros>ini,  la  première  place  dans 
le  répertoire  italien,  il  Matrimonio  qui  serait 
un  pur  chef-d'œuvre,  si  les  scènes  de  senti- 
ment trahissaient  plus  d'émotion  sincère,  si  Ton 
y  sentait  un  peu  de  cette  chaleur  de  rame  qui 
gagne  l'auditeur. 

Au  point  où  nous  sommes  arrivés,  c'est- 
à-dire  à  la  fin  du  xvme  siècle,  les  compositeurs 
italiens  si  nombreux,  si  brillants  pourtant, 
n'ont  pas  pu  parvenir  encore  à  écrire  un  chef- 
d'œuvre  dans  le  style  lyrique  ou  dramatique. 
Ln  tiers  de  notre  xixe  siècle  passera,  à  son 
tour,  sans  qu'on  salue  l'œuvre  maîtresse.  Les 
compositeurs  de  talent  ne  manquent  pas, 
certes,  et  les  Paisiello,  les  Cimarosa  —  pour  ne 
citer  que  les  plus  illustres  —  sont  des  musi- 
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ciens  autrement  habiles  que  nos  Monsigny  et 
nos  Grétry.  Et  pourtant  ces  derniers,  tout 
ignorants  qu'ils  fussent,  ont  laissé  des  ouvrages 
d'un  lyrisme  admirable  qui  vivent  et  vivront 
longtemps  encore  par  la  beauté  de  l'inspira- 
tion, pendant  que  les  opéras  italiens  ne  sont 
plus  exécutés  même  clans  leur  propre  pays. 
Comment  expliquer  cette  différence  dans  les 
destinées?  D'une  façon  très  simple. 

L'art  lyrique  italien  —  nous  ne  parlons  pas 
de  la  musique  légère  —  était  atteint  d'un  mal 
profond,  mortel.  La  préoccupation  principale, 
pour  ne  pas  dire  exclusive,  du  bel  canto,  de 
l'effet  vocal,  qui  se  dissimulait  sous  les  dehors 
du  culte  de  la  mélodie,  était  la  ruine  de  l'ex- 
pression, partant  la  ruine  de  toute  mélodie 
vraie,  inspirée.  En  un  mot,  cet  art  tout  super- 
ficiel est  mort  pour  avoir  sacrifié  à  la  mode. 
Rossini  le  comprit  bien  le  jour  où  il  écrivit 
Guillaume  Tell. 


Si  de  l'Italie   nous   passons  en  Allemagne, 
nous  nous  trouvons  tout  à  coup  devant  un  de 
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ces  hommes  extraordinaires  dont  l'œuvre  ap- 
partient à  l'humanité  tout  entière.  Grand 
entre  les  plus  grands,  aussi  richement  cloué 
sous  le  rapport  de  l'imagination  que  du  côté 
de  la  sensibilité,  né  pour  exprimer  la  force 
autant  que  la  grâce,  symphoniste  admirable, 
rival  de  Gluck  au  théâtre,  sans  pareil  dans  la 
musique  religieuse,  tel  fut  Mozart,  le  plus  uni- 
versel des  compositeurs  de  tous  les  temps,  le 
seul  qui  ait  abordé  tous  les  genres  avec  une 
égale  supériorité.  Mais,  avant  d'examiner 
l'œuvre  dramatique  de  l'auteur  de  Don  Juan, 
il  convient  de  suivre  les  développements  de  la 
musique  en  Allemagne,  sa  marche  depuis  Bach 
et  Hfendel. 


III 


ÉCOLE  SYMPHONIQUE  ALLEMANDE 

HAYDN,     MOZART    ET    BEETHOVEN.    —   FONDATION 
DE    L'OPÉRA    ALLEMAND. 

Joseph  Haydn  (1732-1809)  est  le  créateur 
de  la  symphonie.  Pour  apprécier  la  portée  de 
son  œuvre,  il  est  indispensable  de  savoir  ce 
qu'était  avant  lui  la  musique  instrumentale. 

HaendeJ  et  Bach  nous  ont  laissé,  dans  les 
suites  pour  orchestre  et  dans  les  symphonies 
pour  orgue  et  orchestre,  des  modèles  achevés 
de  style  instrumental.  Mais,  si  le  style  était 
trouvé,  la  forme  manquait  encore.  Haydn  va  la 
découvrir  et  la  fixer. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  qu'il  dut  la 
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créer  de  toutes  pièces.  La  vérité  est  qu'il  avait 
sous  la  main  un  modèle  excellent  qu'il  lui 
suffit  de  perfectionner,  puis  d'appliquer  à  la 
musique  instrumentale.  Avant  lui,  existait 
la  sonate  qui  n'est  qu'une  symphonie  sans 
orchestre.  D'où  venait  donc  la  sonate  et 
qu'était-elle  au  temps  d'Haydn  ? 

La  sonate  est  une  pièce  de  musique  instru- 
mentale, composée  de  plusieurs  morceaux  de 
caractères  et  de  mouvements  différents.  L'ori- 
gine de  la  sonate  est  relativement  ancienne  : 
elle  remonte  au  xvne  siècle.  Nous  trouvons  en 
Italie  la  Sonata  di  Chiesa  qui  se  composait  : 
1°  d'une  introduction  lente;  2°  d'une  fugue 
mouvementée.  Vint  ensuite  la  Sonata  di  Ca- 
méra, morceau  de  concert  qui  comprenait, 
après  le  prélude,  une  suite  de  petits  airs  de 
danse  :  allemande,  pavane,  gigue,  passacaille, 
gavotte,  menuet  ou  chaconne.  Sébastien  Bach 
l'amena  à  des  proportions  plus  harmonieuses 
en  réduisant,  d'une  part,  le  nombre  des  mor- 
ceaux, en  donnant,  d'autre  part,  à  chacun 
d'eux  plus  de  développement.  Voici  quel  fut, 
avec  lui,  le  type  de  la  sonate  :  introduction  ou 
prélude,  fugue,  adagio  et  final.  C'est  Emmanuel 
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Bach,  son  fils,  qui  donna  à  la  sonate  sa  forme 
définitive  :  Allegro,  morceau  lent  et  final.  Rap- 
pelons ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  qu'il  simplifia 
le  style  adopté  par  son  père  et  ne  craignit  pas 
de  faire  à  la  fugue  et  même  au  style  fugué  de 
fréquentes  infidélités.  Le  modèle  qu'il  légua  à 
Haydn  était  déjà  remarquable,  et  celui-ci  eut 
le  mérite  de  le  mener  à  un  point  de  perfection 
tel  que  Mozart  et  Beethoven  lui-même,  pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  sa  carrière, 
n'ont  pas  cherché  à  le  modifier  d'une  façon 
essentielle. 

On  voit  que  le  vrai  maître  d'Haydn  ne  fut 
ni  l'obscur  maître  d'école  qui  sut  deviner 
son  génie,  ni  le  fameux  chanteur-compositeur 
Porpora  qui  ne  semble  pas  l'avoir  soupçonné, 
ayant  trop  de  vanité  pour  voir  autre  chose 
que  lui-même!  L'artiste  dont  les  œuvres  firent 
sur  l'esprit  d'Haydn  une  impression  pro- 
fonde, ineffaçable,  fut  Emmanuel  Bach,  et  ce 
n'est  pas  le  moindre  mérite  de  ce  grand  et 
modeste  artiste  d'avoir  ouvert  la  voie  aux  maî- 
tres de  la  symphonie. 

Il  n'est   pas  sans  intérêt   d'insister   sur  la 


HAYDN.  MOZART  ET  BEETHOVEN.         49 

manière  d'Haydn,  de  montrer  les  différences 
profondes  qui  séparent  son  style  de  celui  de 
Sébastien  Bach. 

Dans  les  œuvres  de  celui-ci  régnent  l'imita- 
tion et  le  style  fugué.  A  peine  la  phrase  est- 
elle  commencée  que,  dès  la  deuxième  ou  troi- 
sième mesure,  une  autre  partie  la  reprend  en 
imitation.  Haydn,  au  contraire,  expose  l'idée 
mélodique  sur  un  fond  harmonique  très 
simple,  et  ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  la  dé- 
veloppe et  se  livre  à  un  travail  d'imitation, 
moins  serré,  d'ailleurs,  que  chez  Bach.  Avec 
l'auteur  de  la  Création,  l'influence  du  style 
mélodique  se  fait  sentir  dans  une  large  me- 
sure et  le  chant  est  plus  à  découvert. 

Il  serait  singulièrement  inexact  de  voir,  dans 
cette  manière  nouvelle,  un  progrès  ou  une  dé- 
cadence, par  rapport  au  style  polyphonique  de 
Sébastien  Bach.  Nous  assistons  simplement  à 
l'une  de  ces  transformations  si  fréquentes  dans 
1  histoire  de  Fart. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la 
sonate  s'applique  à  la  symphonie  dont  Haydn 
est,  comme  on  sait,  le  créateur. 
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La  symphonie  d'Haydn  se  compose,  à  l'ori- 
gine, de  trois  morceaux,  auxquels  un  quatrième 
(le  menuet)  ne  tarda  pas  à  s'ajouter.  L'allégro 
initial  se  divise  lui-même  en  deux  parties  :  la 
première,  qui  se  répète  au  moyen  d'une  re- 
prise, contient  l'idée  principale  et  quelques 
idées  accessoires  que  la  seconde  partie  a  pour 
mission  de  développer.  Ce  morceau  est,  au 
point  de  vue  de  la  composition,  le  plus  impor- 
tant et  le  plus  difficile  à  traiter,  celui  qui 
exige  la  plus  grande  habileté  technique.  Le 
second  numéro  est  d'un  mouvement  lent,  une 
sorte  de  romance,  souvent  un  thème  avec 
variations,  comme  dans  la  Symphonie  à  la 
Reine.  Le  troisième,  qui  n'existe  pas  dans 
les  premières  symphonies,  est  un  menuet. 
Quant  au  quatrième  ou  final,  il  a  l'allure 
du  Rondo  et  n'est  généralement  pas  très 
étendu. 

L'orchestre  des  symphonies  d'Haydn  est  peu 
nombreux.  Il  comprend,  outre  le  quatuor  à 
cordes,  une  flûte,  deux  hautbois,  deux  clari- 
nettes, deux  bassons,  un  cor,  quelquefois  deux 
trompettes  et  deux  timbales.  Malgré  ces  res- 
sources   restreintes,   que   de   pages    exquises, 
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inspirées,  parmi  les  cent  dix-huit  symphonies 
laissées  par  le  fécond  musicien! 

Nous  parlons  de  fécondité.  A  ce  bagage 
énorme  de  cent  dix-huit  symphonies  ajoutons 
quatre-vingt-trois  quatuors,  quantité  de  so- 
nates et  de  trios,  des  messes,  des  chœurs 
religieux  et  profanes,  enfin  trois  oratorios  : 
les  Sept  Paroles,  la  Création  et  les  Saisons. 

La  Création  abonde  en  idées  gracieuses,  en 
phrases  généreuses.  Le  jet  mélodique  en  est 
merveilleux,  les  voix  y  sont  traitées  avec  un 
art  consommé.  Quant  au  style,  il  tient  à  la  fois 
du  génie  allemand  et  du  caractère  italien. 
Après  la  belle  Introduction,  qui  vise  à  rendre 
le  Chaos,  rappelons  l'effet  prodigieux,  dans  sa 
simplicité,  du  Fiat  lux,  grâce  à  la  modu- 
lation en  ut  majeur  et  à  l'apparition  du  mi 
naturel,  qui  n'a  pas  encore  été  entendu,  et  cet 
admirable  final  de  la  première  partie  :  Dieu 
seul  est  éternel,  où  l'enthousiasme  d'Haydn 
s'est  élevé  à  des  hauteurs  surprenantes. 

Ce  qui  a  vieilli  dans  la  Création,  ce  sont  les 
parties  où  l'on  sent  la  préoccupation  du  bel 
eanto,  de  l'effet  vocal,  à  la  manière  italienne, 
et  aussi  certains  passages  descriptifs,  où  l'au- 
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teur  a  eu  la  naïve  prétention  d'imiter  le  vent, 
la  pluie,  la  grêle  et  je  ne  sais  quels  autres 
phénomènes  naturels,  pour  lesquels,  nous 
l'avons  déjà  dit,  la  musique  n'est  pas  faite.  En 
poursuivre  la  traduction  musicale,  c'est  se 
condamner  à  l'impuissance  probable,  en  tout 
cas,  à  une  prompte  caducité.  C'est  une  question 
que  nous  ne  tarderons  pas  à  aborder  de  front. 

En  résumé,  malgré  sa  haute  valeur,  la 
Création  ne  saurait  être  mise  sur  le  même 
rang  que  les  grands  ouvrages  de  Haendel  et 
surtout  de  Bach.  C'est  d'un  art  moins  puis- 
sant, d'une  grâce  plus  factice  et  plus  péris- 
sable. On  y  sent  déjà  les  premières  atteintes 
de  ce  maniérisme  italien  qui  allait  bientôt 
envahir  l'art  musical  et  lui  faire  un  mal  si 
profond  et  si  durable. 

Aussi  Haydn  demeure- t-il,  par-dessus  tout, 
le  père  du  quatuor  et  de  la  symphonie  :  c'est 
par  là  qu'il  s'impose  à  notre  admiration. 


Plus  grandiose  encore  est  l'œuvre  de  Mozart 
(1756-1791)    et    nous    devrons    nous    borner, 
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comme  pour  Haydn,  à  une  vue  d'ensemble, 
ne  nous  arrêtant  qu'à  ce  qui  intéresse  la 
marche  de  l'art  et  l'histoire  de  la  musique. 
Disons,  en  passant,  que  ceux  qui  désirent  con- 
naître la  vie  de  l'artiste,  si  belle,  si  touchante, 
n'auront  qu'à  se  reporter  à  l'intéressant  ou- 
vrage de  M.  Wilder1.  Pour  nous,  il  nous 
faudra  négliger  tout  ce  qui  n'a  pas  trait  à 
l'œuvre  du  maître. 

Mozart,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  a  abordé 
tous  les  genres  :  symphonie,  musique  de 
chambre  dans  toutes  ses  variétés,  oratorio, 
musique  d'église  et  de  théâtre,  rien  n'a  échappé 
à  son  prodigieux  génie.  Suivons-le  donc  à 
travers  ce  champ  si  vaste  et  cherchons  à  tirer 
de  cette  œuvre  gigantesque  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel, ce  qui  constitue  pour  l'art  une  conquête 
nouvelle. 

Malgré  la  haute  valeur  des  symphonies  et 
la  beauté  supérieure  de  quelques-unes.  — 
nommons  celles  en  ut  majeur,  dite  Jupiter, 
en  sol  mineur  et  en  mi  bémol  —  ce  n'est 
pas  là  que  Mozart  s'est  élevé  le  plus  haut.  Il 

1.  Mozart,  l'homme  et  l'artiste  <?.  Ménestrel). 
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n'a  guère  fait  que  continuer  l'œuvre  d'Haydn, 
en  l'élargissant,  en  la  dotant  de  richesses  nou- 
velles, dont  quelques-unes  sont  d'un  prix 
inestimable.  Comment  nier,  par  exemple,  que 
le  premier  morceau  et  le  menuet  de  la  sym- 
phonie en  sol  mineur,  l'andante  de  celle  en 
rot  bémol  soient  des  morceaux  d'une  invention 
merveilleuse,  qui  n'avaient  pas  d'équivalent 
dans  le  passé? 

La  marche  en  avant  est  plus  sensible 
dans  les  grandes  œuvres  de  musique  de 
chambre,  et  l'on  peut  affirmer  que  certains 
de  ces  ouvrages,  le  quatuor  en  ré,  le  quin- 
tette en  sol  mineur  (pour  cordes),  le  quintette 
en  la  avec  clarinette,  sont  des  chefs-d'œuvre 
que  tout  le  génie  d'un  Beethoven  ne  parviendra 
pas  à  dépasser.  Il  fera  autre  chose;  il  ira  plus 
loin,  si  l'on  veut,  dans  le  domaine  de  l'in- 
connu; plus  vastes  seront  les  .proportions  de 
ses  quatuors,  plus  riches  les  combinaisons. 
Mais  il  lui  faudra  désespérer  de  monter  plus 
haut  dans  le  ciel  de  l'art. 

Si,  dans  la  musique  de  chambre  et  dans  la 
symphonie,  la  première  place  est  occupée  par 
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Beethoven,  si  Mozart  n'a  fait  qu'effleurer 
l'oratorio  avec  un  David  pénitent,  qui  renferme, 
d'ailleurs,  des  chœurs  admirables,  on  ne  saurait 
lui  contester  le  premier  rang  dans  la  musique 
de  théâtre.  Au  point  de  vue  exclusivement 
tragique,  Gluck,  croyons-nous,  lui  est  supé- 
rieur. Mais  l'œuvre  de  Mozart  offre  beaucoup 
plus  de  variété.  Grâce  à  la  souplesse  d'une 
organisation  merveilleuse,  le  maître  de  Salz- 
bourg  a  abordé,  avec  le  même  bonheur,  le 
genre  bouffe,  les  œuvres  de  demi-caractère  et 
le  drame  lyrique.  Cosi  fan  lutte  et  l'Enlèvement 
au  sérail,  les  Noces  de  Figaro  et  la  Flûte  en- 
chantée, Idoménée  et  Don  Juan,  voilà  autant  de 
noms  à  jamais  glorieux  dans  l'histoire  de 
l'art. 

N'oublions  pas  de  dire,  en  passant,  que 
c'est  à  Mozart  que  revient  le  mérite  d'avoir 
fondé  l'opéra  allemand.  Jusqu'à  lui,  à  part 
les  tentatives  sans  lendemain  de  Henri  Schûtz 
et  de  Kaiser,  au  xvne  siècle,  tout  ouvrage  dra- 
matique devait  être  écrit  dans  la  langue  et 
dans  le  style  italiens.  Hœndel  lui-même  avait 
dû  passer  sous  ces  fourches  caudines.  C'est 
de  4782,  avec  Y  Enlèvement  au  sérail,  que  date 
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l'ère  d'émancipation,  dont  la  Flûte  enchantée 
(Zauberflœte)  allait,  en  1791,  marquer  la  se- 
conde et  glorieuse  étape. 

Caractériser  en  quelques  mots  l'œuvre 
théâtrale  de  Mozart  n'est  pas  chose  facile.  Nous 
ne  sommes  point  ici  en  présence  d'une  ré- 
forme tranchée,  comme  celle  de  Gluck.  Loin 
de  là.  Mozart,  aussi  bien  par  la  nature  de  son 
génie  que  par  le  fait  d'une  existence  cosmo- 
polite, semble  prendre  à  tache  de  réconcilier 
les  trois  écoles;  et  s'il  n'hésite  pas  à  recher- 
cher, à  l'instar  de  Gluck,  l'expression  juste,  la 
vérité  de  l'accent  dramatique,  il  dérobe  à  la 
mélodie  italienne  son  charme  extérieur,  sa  sé- 
duction, son  brillant,  pendant  que  la  science 
allemande  trouve,  grâce  à  lui,  son  emploi  au 
théâtre.  C'est  par  l'union  intime  des  mérites 
des  trois  écoles  que  se  distingue  le  style  de 
Mozart.  Que  de  variété,  d'ailleurs,  dans  cet 
immense  répertoire!  Que  de  grâce  dans  ces 
mélodies  exquises!  Quelle  douce  émotion  nous 
pénètre  à  l'audition  ou  simplement  à  la  lec- 
ture de  ces  pages  inspirées!  Écoutez  l'air  : 
«  Ah!  c'en  est  fait...    •  de   la  Flûte  enchantée. 
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Quel  parfum  pénétrant  se  dégage  du  duo  de 

Don  Juan  :  «  La  ci  darem  »!  Et  quelle  grâce 
enveloppante  dans  le  •  Batti!  Batti  *  de  Zer- 
line!  Que  n'a-t-on  dit  aussi  de  cette  idéale 
transformation  du  Chérubin  de  Beaumarchais? 
Qui  donc,  enfin,  a  su  passer  aussi  naturelle- 
ment que  Mozart  de  la  joie  à  la  douleur,  du 
rire  aux  larmes? 

L'auteur  des  Noces  et  de  Don  Juan  est  le  vé- 
ritable créateur  des  morceaux  d'ensemble,  dont 
le  Napolitain  Lagroscino  et  Piccinni  avaient  eu 
seulement  l'intuition.  C'est  là  surtout,  au  milieu 
du  choc  formidable  des  passions  contraires, 
que  le  génie  de  Mozart  éclate  dans  toute  sa 
puissance.  Qui  n'a  présents  à  l'esprit  les  deux 
finals  de  Don  Juan  ?  Et,  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  comment  louer  assez  la  trame  musicale 
du  final  des  Aoces?  On  fera  bien,  pour  en 
comprendre  toute  la  supériorité,  de  le  com- 
parer à  celui  du  Barbier  de  Rossini.  Certes, 
nous  sommes  de  ceux  qui  admirent  le  génie  de 
l'auteur  de  Guillaume  Tell.  Mais  combien  le 
final  du  Barbier,  plein  de  brio  et  d'éclat  à  la 
scène,  reste  au-dessous  du  final  des  Aoces,  dont 
la  valeur  musicale  absolue  est  tout  autre,  et 
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qui,    lu   au   piano,   conserve   un  intérêt   que 
n'offre  plus  l'œuvre  de  Rossini. 

Si  admirable  qu'il  soit  dans  la  musique  dra- 
matique, Mozart  s'est  peut-être  surpassé  dans 
la  musique  d'église.  Ce  n'est  point  que  tout 
y  soit  d'un  mérite  égal.  On  n'ignore  pas  que, 
pressé  par  les  exigences  d'une  vie  difficile,  le 
maître  a  dû  se  résigner  trop  souvent  à  écrire 
à  la  hâte  sonates,  symphonies  et  messes,  pour 
gagner  les  quelques  florins  qui  lui  assuraient 
le  pain  de  la  semaine.  De  là,  bien  des  œuvres 
hâtives,  indignes  d'un  si  beau  génie.  Mais 
jamais,  en  revanche,  Mozart  ne  s'est  élevé  si 
haut  que  dans  Y  Ave  verum  et  dans  le  Requiem: 
Y  Ave  verum,  ce  mélodieux  soupir  d'un  cœur 
religieux,  acte  de  foi  simple  et  profonde,  d'es- 
pérance que  l'inquiétude  n'a  jamais  effleurée, 
d'amour  suave  et  pur,  aspiration  d'une  àme 
angélique  vers  la  beauté  entrevue  de  Dieu, 
harmonie  qui  semble  descendre  du  ciel  ;  le 
Requiem,  sublime  angoisse  du  génie  humain 
au  seuil  de  l'éternité,  éclair  formidable,  avant- 
coureur  du  jour  terrible  où  le  monde  sera 
réduit  en  cendres  ! 
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Le  Requiem  présente  une  curieuse  anomalie. 
Contrairement  à  la  pente  naturelle  de  son 
génie,  ce  sont  les  parties  sombres  du  drame 
liturgique  que  Mozart  a  traitées  avec  le  plus 
de  bonheur.  Les  passages  de  douceur  et  de 
tendresse,  qui  semblaient  si  bien  convenir  à 
sa  nature,  ne  sauraient  être  mis  en  compa- 
raison avec  le  Lies  irœ  et  le  Confutatis.  Je  m'é- 
tonne qu'on  n'ait  pas  jusqu'ici  cherché  la  cause 
de  ce  phénomène  artistique,  qu'il  me  semble 
intéressant  d'expliquer. 

Si  Mozart  a  paru  s'attacher  de  préférence 
aux  côtés  sombres  et  violents  du  Lies  irœ, 
n'est-ce  pas  qu'il  a  subi,  à  son  insu,  l'in- 
fluence de  la  tradition  artistique  créée  par 
Michel  Ange?  Génie  essentiellement  tourmenté, 
nature  puissante  jusqu'à  la  violence,  Michel 
Ange  n'a  vu  dans  le  jugement  dernier  qu'un 
motif  de  luttes,  de  souffrances,  de  contorsions 
désespérées  ;  son  œuvre  est  comme  une  va- 
riante de  la  chute  des  Titans.  Ainsi,  qu'y  a- 
t-il  de  saisissant  dans  la  fameuse  fresque  du 
Vatican?  C'est  l'immense  variété  de  ces  groupes 
de  damnés,  géants  qui  luttent  encore  et  se 
tordent  sous  la  main   du  Christ,  j'allais  dire 
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d'Hercule,  qui  les  écrase.  Quant  aux  élus,  ils 
ne  méritent  guère  notre  attention.  Ils  sont  là 
parce  que  le  tableau  ne  pouvait  s'en  passer. 
Essentiels  à  la  vérité  dogmatique  de  l'œuvre, 
ils  sont  inutiles  à  sa  beauté  artistique. 

C'est  le  propre  du  génie  d'entraîner  dans 
ses  erreurs  plusieurs  générations  et  parfois 
plusieurs  siècles.  Il  est  certain  que,  depuis 
Michel  Ange,  les  arts  ont  vécu  sur  cette  tra- 
dition fausse,  ou  du  moins  incomplète,  du  ju- 
gement dernier.  On  ne  saurait  croire  à  quel 
point  la  poésie  et  la  musique  même  ont  subi 
l'influence  du  puissant  artiste.  Mozart  n'y  a 
pas  échappé,  et  il  a  vu,  dans  le  Dies  irœ,  une 
sorte  d'épopée  infernale. 

Tenant,  malgré  cette  réserve,  le  Requiem 
pour  le  chef-d'œuvre  de  la  musique  religieuse, 
nous  croyons  à  propos  de  nous  arrêter  un  ins- 
tant à  cette  admirable  Messe  des  Morts,  qui 
devrait  être,  pour  tout  artiste,  l'objet  des  plus 
profondes  méditations,  et  que  beaucoup  ne 
connaissent  que  de  nom. 

Le  numéro  1,  Requiem  œternam,  débute  avec 
une  gravité  qui  annonce,  tout  d'abord,  la  gran- 
deur du   sujet.  Avec  le  Kyrie,  se  déroule  une 


HAYDN.  MOZART  KT  BEETHOVEN.         61 

fugue  merveilleuse,  qui  peut  figurer  à  côté  des 
plus  célèbres  de  Sébastien  Bach.  Au  sujet,  d'une 
allure  majestueuse,  s'adapte  un  contre-sujet 
fort  riche.  Ce  Kyrie  peut,  s'il  est  bien  chanté, 
produire  un  effet  imposant;  mais  il  n'atteindra 
jamais  à  l'émotion  intense  des  morceaux  sui- 
vants. Là  est  l'écueil  presque  fatal  de  la  fugue  : 
l'expression  y  est  inévitablement  sacrifiée  ou, 
tout  au  moins,  subordonnée  aux  exigences  du 
métier.  Aussi  doit-on  se  garder  d'en  abuser 
dans  la  musique  expressive  et,  par  consé- 
quent, dans  la  musique  religieuse.  On  ne 
saurait  trop  protester  contre  cette  tendance 
persistante  à  voir,  dans  les  textes  de  la  litur- 
gie chrétienne,  une  matière  à  développements 
fugues.  Ce  qui  avait  sa  raison  d'être,  en  un 
temps  où  la  fugue  était  la  langue  courante, 
doit  définitivement  cesser  à  notre  époque. 
Moins  de  scolastique  et  plus  d'expression  : 
voilà  ce  que  réclame,  à  bon  droit,  le  goût 
moderne. 

Il  est  juste  d'ajouter  qu'après  cette  conces- 
sion à  un  usage  invétéré.  Mozart  s'est  bien 
gardé  d'y  revenir.  La  reprise  de  la  fugue  ini- 
tiale, sur  le  texte  de  VAgnus,  doit  être  imputée 
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à  Siïssmayer,  l'élève  qui  mit  la  dernière  main 
à  l'œuvre  inachevée. 

Le  numéro  2,  Dies  irœ,  éclate  d'une  façon 
grandiose  et  terrible.  Avec  cette  sagesse,  qui 
est  un  des  côtés  caractéristiques  de  son  génie, 
Mozart  a  compris  qu'après  un  morceau  savant  et 
complexe,  la  simplicité  s'imposait  en  quelque 
sorte.  ]Ve  cherchez  plus  ici  la  moindre  intention 
fuguée,  le  plus  petit  canon,  la  plus  modeste 
imitation.  C'est  franc,  vigoureux,  large  et  à 
grandes  lignes.  De  celte  opposition  naît  un 
contraste  saisissant,  celui  d'un  coup  de  lumière 
intense,  au  sortir  d'un  étroit  défilé.  Sur  les 
premières  strophes,  les  quatre  parties  marchent 
ensemble;  puis  au  Quantas  tremor,  les  basses 
dessinent  seules  un  motif  énergique,  auquel 
les  trois  autres  parties  répondent  par  un  for- 
midable Dies  irœ...  Bientôt,  les  masses  vocales 
se  rejoignent,  pour  se  diviser  de  nouveau,  cetle 
fois  en  deux  groupes  égaux,  et  se  réunir  enfin 
sur  le  dernier  accord.  L'impression,  nette  et 
terrible,  est  de  celles  qui  s'imposent  à  tous,  du 
premier  coup. 

Vient  ensuite  (N°  3)  le  célèbre  Tuba  mirum. 
Après  une  entrée  de  trombone,  la  basse  solo 
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chante  une  mélodie  d'une  couleur  sombre; 
l'emploi  d'intervalles  vocaux  d'une  étendue 
exceptionnelle  lui  donne  quelque  chose  de  ter- 
rible qui  impressionne  irrésistiblement.  Bientôt, 
sur  le  Mors  stupebit,  le  ténor  solo  dit  une  phi 
d'un  caractère  douloureux  et  gémissant,  <ju«- 
l'alto  et  le  soprano  solo  continuent  tour  à  tour. 
Puis,  les  quatre  voix  s'unissent  sur  les  mois  : 
quum  vix  justus,  et  le  morceau  finit  en  qua- 
tuor. Ces  courts  soli,  suivis  d'un  petit  quatuor, 
reposent  des  fortes  sonorités  du  Dies  irœ  et  ["ré- 
parent du  même  coup,  par  un  heureux  con- 
traste, au  terrible  Rex  tremendœ  majestatis. 

Le  Tuba  mirum.  avec  son  solo  de  trombone, 
me  rappelle  un  mot  bien  curieux  de  Berlioz. 
«  Mozart,  dit-il  quelque  part,  a  fait  sonner  le 
jugement  dernier  par  un  trombone...  Mais  il 
en  eût  fallu  cinquante!  »  Et.  fidèle  à  cette  idée, 
quand  il  compose  son  Requiem,  il  fait  attaquer 
aux  quatre  coins  du  ciel,  par  quatre  groupes  de 
cuivres,  le  plus  formidable  appel  qui  se  puisse 
concevoir,  dont  M.  Verdi,  par  parenthèse,  nous 
a  donné,  à  son  tour,  une  imitation  bien  affai- 
blie. Quelque  admiration  qu'on  éprouve  pour 
Berlioz,  comment  laisser  passer  sans  protesta- 
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tion  une  théorie  artistique  d'un  matérialisme 
aussi  contestable?  Il  est  faux  que  la  multi- 
plicité des  moyens,  la  masse  des  instruments 
ait  rien  de  commun  avec  la  beauté  artistique. 
Une  idée  sublime,  exposée  par  un  trombone 
seul,  fera  naître  une  émotion  profonde, 
tandis  qu'une  phrase  vulgaire,  lancée  par 
cinquante  instruments  de  cuivre,  si  elle  fait 
quelque  illusion  à  la  foule,  laissera  froids 
les  gens  de  goût.  Que  dis-je?  Elle  les  irritera 
d'autant  plus  sûrement  que  rien  ne  justifiera 
les  orgueilleuses  prétentions  de  l'auteur.  La 
seule  conclusion  à  tirer  de  cette  digression, 
c'est  que  Berlioz  a  eu  grand  tort  de  blâmer 
Mozart,  qui  écrivait  à  une  époque  où,  en  fait 
de  sonorité,  les  oreilles  étaient  facilement 
satisfaites.  Pareille  serait  la  faute  d'un  histo- 
rien qui  reprocherait  à  Condé  de  n'avoir  pas 
su,  à  Rocroi,  mettre  en  ligne  cinq  cents 
bouches  à  feu,  pour  enfoncer,  à  moins  de  frais, 
l'infanterie  espagnole.  Qui  donc  songeait,  il  y 
a  deux  siècles,  à  la  possibilité  de  ces  énormes 
déploiements  de  l'artillerie  moderne?  Nous 
reconnaîtrons  sans  peine  que,  si  Mozart  reve- 
nait parmi    nous ,    il    ferait    sonner  le    Tuba 
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mirum  par  une  masse  de  cuivres,  entraîné,  à 
son  insu,  par  ]e  goût  et  les  habitudes  nou- 
velles du  public.  Accordons  encore  que  l'effet 
serait  plus  grand.  Mais  qu'on  ne  blâme  pas 
Mozart,  s'il  n'a  pas  eu  recours  à  des  moyens 
inusités  de  son  temps,  et  surtout  qu'on  se 
garde  bien  de  faire  de  ces  procédés  matériels 
l'indispensable  condition  du  beau  artistique] 

Le  numéro  4.  Rex  tremendœ  majestatis,  a 
toute  la  carrure  et  la  puissance  de  Htendel  : 
c'est  une  pyramide  taillée  dans  le  roc. 

Le  Recordare  (N°  5)  n'est  certes  pas  sans 
charme;  et  pourtant  nous  n'y  trouvons  point 
cette  tendresse  pénétrante  dont  Mozart  est 
coutumier.  Combien  supérieur  est  le  morceau 
suivant  :  Confutatis  maledictis  (N°  6),  la  page 
la  plus  extraordinaire  de  cette  œuvre  incom- 
parable! Quel  dialogue  terrible  au  début,  entre 
les  éternellement  maudits  (ténors  et  basses  . 
qui  se  renvoient,  avec  une  inexprimable  rage, 
le  cri  désespéré  de  la  haine!  Et  soudain  quelle 
opposition  délicieuse  dans  le  Voca  me  cum  bene- 
dictis,  chanté  par  les  femmes!  Cette  fois  encore, 
l'idée  gracieuse  est  inférieure,  en  elle-même,  à 
la  phrase  terrible  des  damnés.  Mais  elle  repose 

4. 
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agréablement  l'esprit  et  forme  un  contraste 
sublime,  à  l'instant  où  le  chant  féminin  est 
écrasé  par  la  reprise  du  confutatis. 

Ecoutez  les  âpres  dissonances  du  Flammis 
acribus  addictisl...  Après  la  réapparition  du 
Voca  me,  l'harmonie  s'assombrit,  et  aux  vio- 
lences formidables  du  début  succède  le  motif 
le  plus  lugubre  qu'on  puisse  imaginer,  cette 
marche  descendante  de  YOro  supplex  et  acdinis, 
qu'on  ne  peut  entendre  ni  lire  sans  terreur. 
Non  !  ce  n'est  pas  une  prière. . .  oro  supplex . . . 
c'est  l'accablement  suprême,  l'inconsolable  dé- 
solation! Ce  n'est  plus  le  désespoir  violent, 
qui  lutte  encore  et  maudit  la  main  qui  l'écrase. 
Les  Titans  sont  vaincus,  broyés  pour  l'éternité. 
0  Michel  Ange,  qu'avez-vous  fait  de  Mozart? 
Mais,  en  revanche,  combien  il  doit  vous  être 
cruel  de  vous  sentir  dominé  de  si  haut  par 
l'étonnante  supériorité  du  musicien!  Qu'il  y  a 
loin  des  tortures  physiques,  des  violences  ana- 
tomiques  de  vos  damnés,  à  ces  déchirements 
de  l'âme,  à  ces  pleurs  désolés,  à  cet  éternel 
désespoir  I 

Le  Confutatis  est  le  point  culminant  du  chef- 
d'œuvre. 
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Sans  doute,  la  suite  renferme  de  belles 
pages,  à  commencer  par  le  Lacrymosa,  qui  suit 
immédiatement.  Mais  Mozart  n'atteint  plus  à 
ces  hauteurs.  On  sait,  d'ailleurs,  que  la  fin 
n'est  pas  du  maître,  qu'épuisé  par  la  maladie 
et  par  l'effort  suprême  de  son  génie,  il  eut 
la  douleur  de  mourir  en  laissant  son  œuvre 
inachevée  et  qu'un  de  ses  élèves,  Sûssmayer, 
y  mit  la  dernière  main.  Tel  quel,  le  Requiem 
demeure  la  plus  haute  expression  du  génie  de 
Mozart,  le  chef-d'œuvre  de  la  musique  reli- 
gieuse et,  sans  contredit,  l'une  des  plus  su- 
blimes manifestations  du  génie  humain. 


Le  nom  de  Beethoven  <  1770-1>>:>7)  est.  en 
quelque  sorte,  inséparable  des  noms  de  Mozart 
et  d'Haydn,  et  c'est  justice.  X'a-t-il  pas  con- 
tinué et  mené  au  dernier  degré  de  la  perfec- 
tion l'œuvre,  déjà  si  grandiose,  de  ses  immor- 
tels prédécesseurs  ? 

Ce  qui  nous  frappe,  tout  d'abord,  dans  l'en- 
semble de  l'œuvre  de  Beethoven,  c'est  le  res- 
pect profond  et  constant  de  la  tradition. 
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Oui,  nous  admirons  qu'un  génie  aussi  su- 
perbe, aussi  audacieux,  ait  compris  la  nécessité 
de  s'incliner  devant  les  conquêtes  du  passé,  de 
ne  toucher  qu'avec  une  extrême  réserve  aux 
œuvres  des  maîtres  qui  l'ont  précédé,  de  cher- 
cher moins  à  paraître  original  qu'à  faire  bien. 
Et  s'il  a  eu  conscience  de  sa  haute  valeur, 
de  sa  puissante  individualité  et  du  point  de  per- 
fection où  il  avait  porté  l'art  symphonique,  il 
n'aurait  jamais  accepté  —  sa  vie  entière  en  fait 
foi  —  qu'on  le  posât  en  révolutionnaire  de  la 
musique. 

Telle  est,  en  effet,  l'impression  qui  se  dé- 
gage de  l'œuvre  de  Beethoven  :  c'est  qu'il  procède 
d'Haydn  et  de  Mozart,  au  point  que  son  indi- 
vidualité ne  s'accuse  fortement,  définitivement, 
que  dans  les  quinze  ou  vingt  dernières  années 
de  sa  vie.  Quelle  leçon  pour  ces  auteurs,  im- 
patients de  tout  frein,  qui  n'ont  d'autre  souci 
que  de  rompre  avec  le  passé,  d'être  personnels 
à  tout  prix,  isolés  dans  leur  orgueilleuse  indé- 
pendance et,  trop  souvent,  dans  leur  néant! 

Si  la  vie  de  Mozart  a  été  une  école  de  dou- 
leur résignée,  celle  de  Beethoven  est  un  long 
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martyre.  Cette  foi?  encore,  pour  tout  ce  qui 
touche  à  l'histoire  de  Beethoven,  nous  ren- 
voyons le  lecteur  à  l'ouvrage  si  complet,  si 
riche  en  documents  nouveaux,  de  M.  Victor 
Wilder  l. 

Né  à  Bonn,  en  1770.  Beethoven  était,  par  sa 
famille,  d'origine  belge.  Après  avoir  pris  les 
conseils  de  Mozart,  qui  devina  son  génie,  puis 
du  vieil  Haydn,  qui  semble  1" avoir  peu  com- 
pris, il  travailla  le  contre-point  et  la  fugue 
avec  Albrechtsberger,  les  voix  avec  Salieri. 

En  1800,  il  écrit  la  lr^  symphonie  et  le  fa- 
meux septuor,  œuvres  déjà  fort  remarquables, 
où  l'influence  d'Haydn  et  de  Mozart  se  fait  vi- 
vement sentir.  Il  eût  été  pleinement  heureux, 
à  cette  époque,  gagnant  largement  sa  vie  et 
jouissant  de  ses  premiers  succès,  s'il  n'eût  senti 
les  premières  atteintes  du  mal  qui  devait  faire 
le  tourment  de  sa  vie,  la  surdité.  Les  pre- 
miers symptômes  datent  de  J  798  :  Beethoven 
n'avait  encore  que  vingt-huit  ans  !  Dès  lors, 
la  terrible  infirmité  croît  lentement,  mais 
inexorablement,  jusqu'au  jour  où,  à  peine  âgé 

1.  Beethoven,  l'homme  et  l'artiste  (P.  au  Ménestrel). 
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de  cinquante  ans,  Beethoven  est  obligé  d'avouer 
son  malheur.  Ce  fut  vers  1820,  au  temps  où 
il  travaillait  à  la  9e  symphonie  et  aux  derniers 
quatuors,  que  le  mur  infranchissable  se  dressa 
entre  le  monde  et  le  malheureux  artiste  et  — 
supplice  sans  égal  —  entre  son  œuvre  et  lui. 
Il  était  désormais  condamné  à  ne  plus  rien  en- 
tendre des  merveilleux  chefs-d'œuvre  dont  il 
allait  doter  l'art  musical  ! 

L'année  1802  vit  naître  la  symphonie  en  ré 
(la  2e),  dont  le  scherzo  et  le  final  sont  si  pleins 
de  charme  et  môme  de  gaîté. 

Avec  la  symphonie  héroïque  (la  3e),  qui  date 
de  1804,  le  pas  en  avant  est  immense.  Qui  n'a 
remarqué  avec  quelle  heureuse  audace  Bee- 
thoven élargit  le  cadre  classique  ?  Le  premier 
morceau  est  même  un  des  plus  hardis  qu'ait 
conçus  le  maître.  Tl  semblerait  qu'il  eût,  à  ce 
moment  de  sa  carrière,  l'intuition  nette  de 
ce  qu'il  devait  faire  plus  tard  ;  mais  que  la 
vision,  un  instant  entrevue,  redevînt,  pour 
longtemps,  obscure,  insaisissable. 

Dans  les  œuvres  qui  suivent,  Beethoven  re- 
tourne franchement  en  arrière,  comme  s'il  était 
effrayé  lui-même  de  ses  innovations,  ou,  tout 
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au  moins,  désireux  de  reprendre,  encore  une 
fois,  son  point  d'appui  sur  la  tradition. 

Fidelio  (1805)  est,  comme  on  sait,  le  seul 
opéra  qu'ait  écrit  Beethoven.  Il  fut  donné  à 
Vienne,  où  le  maître  passa  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie,  et  ne  réussit  point,  même  à  la 
reprise,  qui  eut  lieu,  Tannée  suivante,  après 
des  remaniements  considérables.  Ce  n'est  qu'en 
1*22,  après  dix-sept  ans  d'attente.  —  trop  tard, 
hélas  !  pour  que  Beethoven  se  remît  à  cher- 
cher un  poème  d'opéra  —  que  le  succès  lui 
vint,  grâce  au  talent  de  l'interprète,  madame 
Schrœder-Devriendt,  qui  imposa  l'œuvre  au 
public  jusque-là  rebelle.  Il  est  devenu  banal 
de  louer  la  haute  valeur  de  Fidelio,  qui,  sans 
atteindre  au  niveau  de  Don  Juan,  renferme  des 
beautés  de  premier  ordre,  telles  que  le  trio  de 
la  prison  et  le  grand  air  de  Léonore.  Un  pa- 
reil opéra,  dans  l'œuvre  de  tout  autre  composi- 
teur, suffirait  pour  le  rendre  illustre.  Avec  un 
artiste  comme  Beethoven,  il  ne  convient  pas 
de  s'y  arrêter  longtemps.  Les  immortels  chefs- 
d'œuvre  sont  là  qui  appellent  toute  notre 
attention. 

La  -4e  symphonie,    en  si  bémol,    accuse  un 
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retour  aux  formes  de  la  2e.  L'adagio  en  est 
incomparable  de  grâce  et  de  délicatesse;  c'est 
une  pure  merveille  d'instrumentation. 

L'année  1807  voit  naître  la  pathétique  ou- 
verture de  Coriolan  et  la  6e  symphonie  (ut  mi- 
neur) dont  les  esquisses  remontent  à  l'année 
1800. 

On  les  connaît,  ces  cahiers  d'esquisses,  si 
instructifs,  sur  lesquels  le  maître  écrivait,  au 
fur  et  à  mesure,  les  idées  musicales  qui  lui 
venaient  à  l'esprit.  Rien  de  plus  intéressant 
que  de  suivre,  pas  à  pas,  le  travail  de  sa  pen- 
sée, depuis  le  premier  jour,  jusqu'à  l'instant 
de  sa  forme  définitive.  Que  de  changements, 
quel  effort  prolongé,  à  propos  de  la  phrase  la 
plus  simple,  la  plus  facile  en  apparence!  Le 
thème  principal  du  final  de  la  symphonie  avec 
chœurs,  la  grande  phrase  des  basses  en  ré 
majeur,  si  limpide,  si  mélodique,  en  est  un  des 
plus  curieux  spécimens1. 

Pour  revenir  à  la  symphonie  en  ut  mineur, 
il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  qu'elle  est  la 
plus  connue,  la  plus  populaire  des  neuf  que  le 

1.  Voyez,  à  ce  sujet,  louvrage  deM.  Wilder,  cité  plus  haut. 
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maître  nous  a  laissé.-.  On  a  tout  dit  sur  l'o- 
riginalité du  premier  morceau.  Les  beautés  de 
Vandante  et  du  scherzo,  la  magnifique  explosion 
du  final  ont  été  louées  dans  toutes  les  langues. 
On  ne  peut  regretter  que  certaines  longueurs, 
dans  le  final,  et  la  reprise  du  motif  en  ut, 
qui   en  diminue  malheureusement  l'effet. 

La    Pastorale    est    de  1808.  Bornons-nous  à 
dire  ici  que  Beethoven  n'a  point  visé  à  la  des- 
cription ou  qu'il   ne  s'eji  est  occupé,  en  tout 
cas.  que  d'une  façon   très  accessoire.   La  note 
explicative,  qu'il  a  pris  lui-même  la  peine  de 
rédiger  en  tète  de  l'œuvre,  comme   une  sorte 
de   programme,  ne  laisse   aucun   doute    à    ce 
sujet.  Quoi  de  plus  clair  que  ces  mots  :  «  Senti- 
ments de  l'homme,  à  l'aspect  d'un  beau  site.  » 
Ce  qu'il   a  cherche  à   rendre,   on   le    voit,  ce 
n'est  pas  la  nature  extérieure,  c'est  l'expression 
des  sentiments.  Quelques  années  plus  tard,  en 
1813,    il  écrira    une   œuvre    de    circonstance, 
franchement  descriptive,  cette  fois,  la  Bataille 
de    Vtttoria.    Quelle  fut  sa   destinée,   après  le 
succès  brillant  de  la  première  heure?  L'oubli 
complet. 

C'est    au  temps   de  la  symphonie  pastorale. 


ô 
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en  1809,  que  l'archiduc  Rodolphe  et  deux 
grands  seigneurs,  les  princes  Lobkowski  et 
Kinsky,  s'entendirent  pour  assurer  à  Beethoven 
une  pension  annuelle,  qui  le  mettrait  large- 
ment au-dessus  des  embarras  quotidiens  de 
l'existence.  On  avait  vu,  chez  nous,  au  siècle 
précédent,  M.  de  la  Popelinière  soutenir  Ra- 
meau avec  une  égale  générosité.  C'est  le  devoir 
de  l'histoire  de  louer,  au  passage,  ces  dévoue- 
ments qui  font  honneur  autant  à  l'intelligence 
qu'à  la  générosité  de  celui  qui  donne. 

L'œuvre  qui  marque,  à  notre  avis,  l'apogée 
de   la    seconde  manière,    où   le   génie   éclate, 
hautement  personnel  et  sans  aucune  des  obs- 
curités ou  des  exagérations  qui  entachent  par- 
fois les  derniers  ouvrages,  c'est  la  Symphonie 
en  la.  Peut-être  irions-nous  jusqu'à  la  considérer 
comme  le  chef-d'œuvre  de   Beethoven.  Ici,   il 
faudrait  tout  admirer,  du  commencement  à  la 
fin.  Ce  travail  d'analyse  a  été  fait  souvent,  et 
chacun  a   présentes  à  l'esprit   les    courtes   et 
poétiques  études  de  Berlioz  sur  les  neuf  sym- 
phonies. La  7e,  dont  nous  parlons  en  ce  mo- 
ment,  date   de    1812  :    Beethoven   avait   alors 
quarante -deux  ans. 
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La  S"  symphonie  (en  /â),  qui  est  de  l'année 

suivante,  marque  un  retour  en  arrière.  Infé- 
rieure aux  précédentes  au  point  de  vue  de 
l'élévation  des  idées,  elle  renferme  pourtant  cet 
incomparable  allegnlto  scherscmdo,  qu'on  ne  se 
lasse  pas  d'entendre. 

De  1814  à  1818,  nous  ne  trouvons  que  des 
productions  relativement  secondaires.  Ce  n'est 
pas  que  le  maître  se  repose.  Il  prépare  en 
silence  les  œuvres  colossales,  qui  vont  mar- 
quer sa  troisième  manière. 

Le   prunier  de  ces  grands  ouvrages,  c'est  la 

Messe  en  ré,  que  la  Société  des  concerts  a  eu 
l'heureuse  idée  de  nous  faire  entendre  plu- 
sieurs fois,  en  ces  dernières  années.  Si  pro- 
fonde que  soit  notre  admiration,  en  présence 
de  tant  de  force  et  de  grandeur,  quelle 
que  soit  l'incomparable  beauté  de  certaines 
parties,  notamment  du  Passa*  et  du  Bene- 
dictus,  nous  ne  -aurions  mettre  la  Messe 
en  ré  au  même  rang-  que  le  Requiem  de 
Mozart  ni,  par  conséquent,  à  la  hauteur  des 
chefs-d'œuvre  de  Beethoven.  Outre  que  les 
idées  musicales  n'ont  pas  en  général  la  beauté. 
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l'envergure  auxquelles  le  maître  nous  a  accou- 
tumés, l'abus  des  formes  scolastiques  est  in- 
discutable, et  nous  ne  prenons  pas  notre  parti 
de  cette  série  de  fugues,  dont  les  proportions 
colossales  peuvent  être  un  sujet  d'étonnement, 
mais  qui  ne  sauraient  être  l'idéal  de  la 
musique  moderne.  Nous  eussions  préféré  que, 
sur  ce  point,  Beethoven  rompît  avec  une 
tradition  surannée,  dont  nous  avons  précédem- 
ment expliqué  l'origine  historique,  mais  qui 
n'a  plus  aujourd'hui  de  raison  d'être. 

Les  années  qui  suivent  sont  consacrées  spé- 
cialement à  la  composition  des  grands  quatuors 
et  à  l'enfantement  de  cette  gigantesque  sym- 
phonie avec  chœurs,  achevée  en  1823,  l'œuvre 
la  plus  colossale,  sinon  la  plus  parfaite,  qu'ait 
écrite  Beethoven.  L'admirable  adagio  du  quatuor 
en  fa  est  son  chant  du  cygne,  son  adieu  à  la 
vie.  Il  tombe  malade  en  1826  et  meurt  en  1827. 

Depuis  longtemps,  les  œuvres  de  la  première 
et  de  la  seconde  manière  sont  comprises  et 
admirées,  comme  il  convient.  Il  n'en  est  pas 
de  même  des  derniers  ouvrages  sortis  de  la 
plume  du  maître,  et  leur  fortune  est  des  plus 
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extraordinaires.  Après  avoir  été  absolument 
dépréciés,  jugés  absurdes,  inintelligibles,  bar- 
bares, voilà  que,  par  un  revirement  complet, 
ils  ont  pris  la  première  place  dans  l'admi- 
ration d'une  partie  du  public.  Tandis  qu'on 
affiche  un  certain  dédain  pour  des  mer- 
veilles aussi  achevées  que  la  Symphonie  en 
ut  mineur,  la  Pastorale  et  les  trois  quarts  des 
œuvres  de  musique  de  chambre,  on  n'a  pas 
assez  d'enthousiasme  pour  la  Symphonie  avec 
chœurs,  la  Messe  en  ré  et  les  derniers  qua- 
tuors. Là  seulement  on  consent  à  trouver  l'ex- 
pression complète  et  définitive  de  cet  audacieux 
génie. 

On  ne  saurait  trop  se  tenir  en  garde  contre 
un  enthousiasme  aussi  exclusif,  non  moins 
condamnable  que  le  dénigrement  de  la  pre- 
mière heure.  Et  s'il  est  vrai  que  les  œuvres  de 
la  dernière  manière  témoignent  d'un  effort  plus 
grand,  d'une  puissance  d'exécution  supérieure 
peut-être,  convenons  qu'elles  sont  loin  de  dé- 
passer et  qu'elles  n'égalent  pas  toujours,  au 
point  de  vue  de  l'inspiration  et  de  la  force 
même,  les  chefs-d'œuvre  de  l'époque  précé- 
dente. C'est  là  une  vérité  qu'il  n'est  pas  im- 
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possible  de  démontrer,  et  nous  nous  efforcerons 
d'y  parvenir,  en  prenant  pour  exemple  le  plus 
connu  des  ouvrages  de  la  dernière  période, 
la  Symphonie  avec  chœurs,  qui  est,  de  l'avis 
de  tous,  le  point  culminant  de  cette  suprême 
transformation. 

On  sait  que  les  trois  premiers  morceaux, 
Y  allegro,  le  scherzo  et  Y  adagio,  sont  conçus  dans 
la  forme  habituelle.  Ce  qui  les  distingue,  c'est 
l'étendue  des  développements  qui,  surtout 
pour  les  deux  premiers,  dépassent  de  beaucoup 
tout  ce  que  Beethoven  avait  osé  jusqu'alors. 

Est-il  si  téméraire  de  penser  qu'ils  ont,  l'al- 
légro surtout,  quelque  chose  d'excessif;  qu'il 
y  a  abus,  notamment,  dans  la  façon  dont 
Beethoven  a  traité  le  premier  thème?  Pour 
ma  part,  j'incline  à  le  croire,  et  je  n'aurais 
pas  de  peine  à  citer  certaines  amplifications 
que  l'auditeur  le  mieux  disposé  n'écoute  pas 
sans  fatigue.  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple, 
le  long  travail  sur  la  dernière  mesure  du  pre- 
mier thème  (les  trois  croches  syncopées)  pré- 
sente-t-il  le  même  intérêt,  au  point  de  vue  de 
l'invention,  que  les  développements  merveilleux 
du  premier  morceau  de  la  Symphonie  en  la, 
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où  l'on  voit  le  maître  tirer  d'un  thème  unique1 
des  trésors  d'inspiration,  des  épisodes  tour  à 
tour  gracieux  et  pathétiques,  pittoresques  et 
grandioses?  Qui  pourrait  le  prétendre? 

Le  scherzo,  malgré  ses  proportions  extraor- 
dinaires, échappe  peut-être  à  cette  critique, 
grâce  à  la  variété  extrême  des  combinaisons 
rythmiques,  grâce  aussi  à  un  trio  d'une  dé- 
licatesse et  d'une  grâce  exquises.  Et  encore 
la  reprise  du  premier  mouvement  fait-elle 
quelque  peu  longueur.  Quant  à  Y  adagio,  avec 
ses  deux  admirables  phrases,  si  différentes  de 
tous  points,  qui  n'ont  de  commun  entre  elles 
que  la  beauté  de  l'inspiration,  on  pourrait  lui 
reprocher  peut-être  de  manquer  d'unité.  Mais 
comment  critiquer  une  page  aussi  sublime? 

Avec  le  final,  l'innovation  est  complète,  non 
seulement  en  ce  que,  pour  la  première  fois, 
l'élément  vocal  intervient  dans  la  symphonie, 
mais  aussi  au  point  de  vue  de  la  coupe  du 
morceau,  qui   n'a  plus  rien  de  commun  avec 


1.  Notons,  en  passant,  que  l'allégro  de  la  Symphonie  en  la 
est  le  seul  morceau  qui  soit  construit  avec  un  motif  unique.  Tous 
les  développements  découlent  du  thème  initial.  Et  pourtant 
quelle  variété  ! 
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tout  ce  qu'on  avait  fait  jusqu'alors.  Après  une 
introduction  grandiose,  où  l'on  voit  reparaître, 
dans  un  vaste  cadre,  le  thème  principal  de 
chacun  des  trois  premiers  morceaux,  com- 
mence le  final  proprement  dit.  Une  phrase 
superbe  se  déroule  à  l'orchestre,  simple,  ma- 
jestueuse, ample  comme  une  période  de  Bos- 
suet.  Le  final  ne  sera,  en  quelque  sorte,  que 
le  développement  de  ce  thème,  que  l'auteur 
soumettra  à  toutes  les  transformations  pos- 
sibles de  rythme,  de  caractère,  de  sentiment. 
Au  point  de  vue  musical,  on  ne  peut  rien  ima- 
giner de  plus  extraordinaire.  Mais  notre  sa- 
tisfaction n'est  pas  sans  mélange  en  ce  qui 
regarde  la  conception  artistique;  et,  malgré 
tant  de  richesses  accumulées,  nous  souffrons 
de  voir  cette  phrase  grandiose  condamnée  à  de 
multiples  transformations,  qui  en  modifient 
profondément  le  caractère  et  en  altèrent  la 
majesté. 

Excès  des  développements  dans  le  premier 
morceau,  fautes  de  goût  dans  le  final  :  telles 
sont  les  taches  qu'on  peut  signaler  dans  cette 
magnifique  composition  et  qui  nous  font  pré- 
férer, —  autant  qu'on  ose  se  prononcer  entre 
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de  telles  merveilles,  —  la  Symphonie  en  la  et 
même  celle  en  ut  mineur,  œuvres  d'une  inspi- 
ration pour  le  moins  égale  et  de  proportions 
moins  vastes,  mais  plus  parfaites. 

Nous  n'avons  pas  parlé  de  l'œuvre  de  piano, 
notamment  de  l'admirable  recueil  de  sonates, 
non  plus  que  de  la  musique  de  chambre.  Qui 
ne  sait  que  Beethoven  y  est  aussi  grand  que 
dans  la  symphonie?  Nous  pouvons  dire,  en 
un  mot,  que,  pour  tout  ce  qui  touche  à  la 
musique  instrumentale,  Beethoven  s'est  main- 
tenu à  des  hauteurs  où  nul,  avant  lui,  n'avait 
pu  s'élever  que  par  un  effort  passager.  Après 
lui,  nous  trouverons  encore  d'illustres  compo- 
siteurs, des  symphonistes  d'un  réel  génie, 
mais  aucun  ne  parviendra  à  l'égaler,  et  il 
semble  qu'il  faille  en  désespérer,  tandis  que, 
par  un  contraste  digne  d'attention,  l'art  dra- 
matique ne  cesse  de  se  renouveler,  de  rajeu- 
nir d'âge  en  âge.  Après  Gluck,  paraît  Mozart. 
Et  voici  venir  les  maîtres  du  xixe  siècle,  en 
attendant  ceux  que  l'avenir  nous  tient  en  ré- 
serve. 


5. 


IV 


L    OPERA-COMIQUE 


L  OPERA-COMIQUE  DEPUIS  SA  CREATION,  JUSQU  AU 
COMMENCEMENT  DU  XIXe  SIÈCLE.  —  FONDATION  DU 
CONSERVATOIRE  DE  MUSIQUE.  —  ÉTABLISSEMENT  D ' L N 
OPÉRA    ITALIEN   A    PARIS.    —   SES   CONSÉQUENCES. 


Il  est  temps  de  revenir  sur  nos  pas  et  de 
prendre  à  sa  naissance  l'opéra  comique,  pour 
le  suivre,  à  travers  ses  transformations  succes- 
sives, jusqu'au  temps  où  nous  venons  de  con- 
duire le  drame  lyrique. 

Par  une  convention  aussi  ancienne  qu'abu- 
sive, on  appelle  opéra  comique  un  ouvrage 
sérieux  ou  léger,  —  il  importe  peu,  —  dans 
lequel  le  chant  alterne  avec  le  dialogue  parlé. 

Ce  mélange  n'a-t-il  pas  quelque  chose  de 
choquant,  d'absurde?  On  l'a  soutenu  à  toute 
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époque,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  »jt  beau- 
coup estiment  que  c'est  là  un  genre  bâtard  et 
faux,  qui  a  fait  son  temps  et  qu'on  verra  sans 

_ i  et  di-paraitre. 

La  réponse  est  facile.  Dans  toute  œuvre  dra- 
matique il  y  a.  nul  ne  le  conteste,  des  parties 
accessoires,  des  scènes  nécessaires,  sans  doute, 
à  la  marche  de  Faction ,  mais  que  l'absence  de 
tout  sentiment  rend  peu  propres  à  la  musique. 
Pourquoi  le  compositeur  ne  les  abandonnerait-il 
pas  au  dialogue  parlé?  Qu'y  a-t-il  là  d'absurde9 
Rien  de  plus,  assurément,  que  de  voir,  dans 
le  grand  opéra,  ces  sortes  de  scènes  traitées  en 
récitatifs  qui.  le  plus  souvent,  n'ont  pas  une 
grande  portée  musicale.  Au  nom  de  quels  prin- 
cipes supérieurs  prétendra-t-on  proscrire  un 
genre  qui  compte  près  d'un  siècle  et  demi  d'exis- 
tence et  de  succès  constant-? 

N'est-ce  pas  là,  après  tout,  l'argument  dé- 
cisif, en  pareille  matière,  le  succès  durable  et 
ces  chefs-d'œuvre  accumulés,  dont  la  France 
est  justement  hère?  Et,  si  nous  allons  jusque 
chez  nos  voisins,  le  Barbier  de  Séville,  la  Flûte 
enchantée,  le  Freyschiitz  lui-même  ne  sont-ils 
pas  de  véritables  opéras  comiques,  des  œuvres 
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où  le  chant  alterne  avec  le  dialogue  parlé? 
Qu'on  vienne  nous  dire  que  ce  mélange  con- 
tinuel du  dialogue  et  de  la  musique  est  une 
chose  fort  dangereuse,  à  notre  époque  surtout; 
nous  n'y  contredirons  pas.  Il  y  a  péril,  en  ce 
sens  que  le  brusque  passage  de  la  musique  à 
la  prose  pourra,  si  Ton  n'y  prend  garde,  cau- 
ser plus  d'une  surprise  au  spectateur  ;  péril 
encore,  par  suite  de  l'importance  extrême  que 
prend  la  pièce,  surtout  s'il  y  a  de  longues 
scènes  sans  musique.  Aussi  verra-t-on  parfois 
une  œuvre,  musicalement  réussie,  compromise 
et  même  perdue  sans  retour,  par  la  faute  du 
livret. 

Mais  on  ne  saurait  soutenir  que  le  mélange 
soit  mauvais  par  lui-même:  les  faits  sont  d'ac- 
cord avec  le  raisonnement  pour  faire  justice  de 
cette  prétention. 

L'opéra  comique,  on  l'a  dit  cent  fois,  est  un 
genre  éminemment  français.  C'est  chez  nous 
qu'il  est  né,  confondu  d'abord  avec  le  vaude- 
ville; chez  nous  qu'il  s'est  développé  et  qu'il 
est  parvenu  à  son  plein  épanouissement.  Il  est 
juste  de  dire,  pourtant,  que,  sans  l'introduction 
en  France  de  la  Serva  Padrona  de  Pergolèse,  le 
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progrès,  suivant  toute  apparence,  aurait  été 
moins  rapide.  Ce  fut  comme  une  greffe  d'es- 
sence supérieure  entée  sur  un  arbre  sauvage. 
Au  contact  de  cet  art  perfectionné,  le  style  de 
l'opéra  comique,  d'abord  naïf  et  grossier,  ne 
tarda  pas  à  s'épurer,  à  s'ennoblir. 

Et  cependant,  au  temps  où  la  Serva  Padrona 
fit  son  entrée  à  Paris  (1752),  les  musiciens 
français  ne  manquaient  pas,  qui  fussent  capa- 
bles d'écrire  une  œuvre  sérieuse.  Sans  chercher 
bien  loin,  Rameau  régnait  à  l'Académie  de 
musique.  Mais  le  genre,  que  nous  appelons 
l'opéra  comique,  était  alors  considéré  comme 
tout  à  fait  inférieur,  et  il  fallut  une  série  d'é- 
volutions pour  le  faire  passer  des  mains  des 
chansonniers  à  celles  des  compositeurs  sérieux. 

Le  mépris  où  le  tenaient  les  musiciens  de 
bonne  marque,  explique  comment,  jusqu'au 
milieu  du  xvme  siècle,  l'opéra  comique  n'était 
encore  qu'un  spectacle  de  foire. 

Ce  fut  donc  un  progrès  réel,  quand,  en 
1753,  on  vit  paraître  les  Troqueurs  de  d'Au- 
vergne, qui  accusaient  des  tendances  plus  sé- 
rieuses. Aussi  a-t-on  l'habitude  de  tenir  cet 
ouvrage  pour  le  premier  qui  mérite  le  nom 
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d'opéra  comique,  bien  que,  à  vrai  dire,  il  ne 
diffère  pas  encore  notablement  du  vaudeville. 

Après  d'Auvergne,  vient  le  napolitain  Duni, 
musicien  de  meilleure  façon,  qui  fait  faire  au 
nouveau  genre  un  pas  important.  Duni  a  laissé 
une  vingtaine  d'ouvrages,  dont  l'un,  les  Deux 
Chasseurs  et  la  Laitière  (1763),  un  petit  acte 
sans  prétention,  mais  non  sans  agrément,  n'a 
disparu  du  répertoire  que  depuis  une  vingtaine 
d'années. 

Monsigny  paraît  ensuite,  qui  mérite  une  place 
parmi  les  maîtres.  Vainement,  son  œuvre  ac- 
cuse, à  tous  égards,  une  grande  inexpérience; 
l'accent  ému  s'y  trouve,  l'émotion  profonde,  la 
mélodie  inspirée  qui  jaillit  du  cœur.  Et  tandis 
que  tant  d'ouvrages  de  ces  brillants  composi- 
teurs italiens,  contemporains  de  Monsigny, 
pour  lesquels  l'art  n'avait  pas  de  secrets,  sont 
oubliés  depuis  bien  des  années,  il  se  trouve 
que  les  chants  du  pauvre  musicien  ont  gardé 
toute  leur  fraîcheur,  et  qu'on  ne  peut  encore 
les  entendre  sans  émotion. 

Nommons  les  trois  principales  partitions  de 
Monsigny  :  Rose  et  Colas  (1764),  le  Déserteur 
(1769)  et  Félix  (1777).    Le  Déserteur,  qui  est 
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son  chef-d'œuvre,  est  demeuré  au  répertoire. 

Nous  retrouvons  ici  Philidor ,  dont  nous 
avons  vu  YEmelinde  à  l'Académie  de  musique, 
Philidor,  qui  possédait,  parait-il,  une  organi- 
sation merveilleuse,  mais  dont  l'œuvre  ne 
nous  semble  pas  répondre  à  la  haute  opinion 
des  contemporains.  Faut-il  en  venir  à  croire 
que  les  échecs  ont  pu  faire  tort  à  l'inspiration 
de  l'artiste?  Citons,  parmi  ses  ouvrages,  le 
Sorcier  (1764),  qui  sut  plaire  encore  à  une  re- 
prise assez  récente  1 1867,  théâtre  des  Fantaisies- 
Parisiennes). 

Après  Gossec,  compositeur  distingué,  que 
nous  retrouverons  parmi  les  ancêtres  de  l'école 
svmphonique  française,  nous  arrivons  à  Giétry. 
qui  ferme  cette  première  période.  Voilà  encore 
un  médiocre  musicien  qui,  à  force  d'inspiration, 
a  conquis  une  place  parmi  les  maîtres.  Écoutez 
ces  mélodies  simples  et  naïves,  mais  d'un  sen- 
timent si  juste,  parfois  si  profond,  et  vous 
comprendrez  qu'un  tel  art  doive  traverser  les 
siècles.  Tant  il  est  vrai  que  ce  qui  vient  du 
cœur  arrive  au  cœur!  Les  trois  ouvrages  les 
plus  remarquables   de  Grétry   sont  Zemire  et 
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Azur  (1771),  Y  Épreuve  villageoise  et  Richard 
Cœur  de  Lion  (1784).  Les  deux  derniers  n'ont 
pas  quitté  le  répertoire. 

Le  mérite  de  Grétry  consiste  principalement 
dans  la  justesse  et  la  force  d'expression.  Sa 
mélodie,  toujours  vraie  et  sincère,  possède  un 
mélange  de  naïveté  et  de  profondeur,  qui  est 
la  marque  du  génie  de  Grétry.  Rien  de  com- 
mun entre  ces  chants  simples,  touchants,  et 
les  grâces  apprêtées  de  la  mélodie  italienne. 
Aussi  a-t-on  pu  dire,  non  sans  à-propos,  que 
la  muse  de  Grétry  est  une  belle  fille  qui  ne 
doit  rien  qu'à  la  nature. 

Au  point  de  vue  de  l'harmonie,  l'œuvre  de 
Grétry  présente  un  véritable  phénomène  :  riche 
en  elle-même,  si  expressive  qu'on  ne  saurait 
en  modifier  le  fond,  elle  trahit,  dans  la  mise 
en  œuvre,  une  ignorance  du  métier  vraiment 
extraordinaire.  Parfois  les  procédés  sont  enfan- 
tins et  je  ne  sais  quel  critique  a  risqué  cette 
plaisanterie  qu'entre  la  basse  et  les  premiers 
violons  on  pourrait  faire  passer  un  carrosse  à 
quatre  chevaux! 

L'instrumentation  présente  les  mêmes  bizar- 
reries.  Doué  d'un  instinct  supérieur,  qui   lui 
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fait  faire  parfois  d'étonnantes  trouvailles,  Gré- 
try  se  laisse  aller  à  de  telles  négligences,  qu'il 
a  fallu  réorchestrer,  pour  les  mettre  au  point, 
la  plupart  de  ses  ouvrages. 

Vers  cette  époque,  notre  seconde  scène  est 
envahie  par  une  nuée  de  compositeurs  italien-. 
plus  médiocres  les  uns  que  les  autres.  Faut-il 
citer,  à  titre  d'échantillon,  un  certain  Cambini 
qui  se  permit  de  traiter  Mozart  avec  une 
outrecuidance,  dont  Fauteur  de  Don  Juan  nous 
a  conservé,  dans  sa  correspondance,  le  diver- 
tissant souvenir?  Le  meilleur  musicien,  sans 
contredit,  de  cette  pléiade  d'Italiens  fut...  un 
Allemand,  qui,  mécontent  de  son  nom  archi- 
tudesque  (Schwartzendorff),  se  fit  appeler  du 
nom  plus  euphonique  de  Martini.  Ce  compo- 
siteur a  laissé  quelques  jolis  ouvrages,  notam- 
ment Annette  el  Lubin  (1800)  et,  dans  une 
heure  d'inspiration,  il  a  trouvé  une  romance 
d'un  admirable  sentiment  :  •  Plaisir  d'amour  », 
un  de  ces  chants  simples  et  profonds  qui 
défient  les  années. 

Parmi  les  compositeurs  français  qui  par- 
vinrent à  se  faire  jour  à  travers  la  cohue  des 
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Italiens,  un  seul !  a  droit  à  un  souvenir,  Dezède, 
à  cause  du  long  succès  de  Biaise  et  Babet 
(1783). 

Le  nom  qui  domine  cette  époque  de  transi- 
tion est  celui  de  Dalayrac,  l'auteur  de  Nina 
(1786)  et  de  Camille  (1791).  Sans  égaler  Mon- 
signy  et  Grétry,  Dalayrac  occupe  une  place 
brillante  parmi  les  anciens  maîtres  de  l'opéra 
comique,  et  plus  d'une  page,  dans  ces  ouvrages 
vieux  d'un  siècle,  a  gardé  une  étonnante  fraî- 
cheur, témoin  cette  pénétrante  romance  de 
Nina  :  «  Quand  le  bien-aimé  reviendra...  » 
dont  Paisiello  n'a  pas  égalé  la  profon- 
deur. 

Mais  le  compositeur  qui  devait  porter  le 
style  de  l'opéra  comique  au  plus  haut  point 
de  perfection,  c'est  Méhul,  en  qui  nous  sa- 
luerons un  des  plus  grands  musiciens  dont 
s'honore  la  France. 

En  1790,  à  peine  âgé  de  vingt-sept  ans,  il 
débute  par   une  œuvre  puissante  :  Eupkrosine 


1 .  Avons-nous  besoin  de  rappeler  qu'ici  encore  nous  croyons 
devoir  omettre  une  foule  de  noms,  laissant  aux  manuels  le  soin 
de  les  recueillir? 
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et  C<  radin,  que  le  ridicule  du  livret  a  seul 
empêchée  de  se  maintenir  au  répertoire.  Qu'on 
lise  et  qu'on  relise  le  superbe  duo  :  «  Gardez- 
vous  de  la  jalousie  »  qui  est ,  au  dire  de 
Grétry,  fort  peu  prodigue  d'éloges  envers  ses 
rivaux,  «  le  plus  beau  morceau  d'effet  qui 
existe  ».  On  n'a  rien  écrit  de  plus  passionné, 
ni,  en  même  temps,  de  plus  musical. 

Viennent  ensuite  Stratonice  (1792),  un  chef- 
d'œuvre  que  l'Opéra  reprendra  quelque  jour; 
Phrosine  et  Mélidor  (1794)  sur  un  livret  aussi 
pitoyable  que  le  titre;  le  Jeune  Henri  (1797), 
célèbre  par  sa  belle  ouverture;  Ariodant  (1799), 
dont  tout  le  monde  connaît  l'exquise  romance 
«  Femme  sensible  »;  Vlrato  (1801),  piquante 
satire  de  la  musique  italienne,  dont  Je  quatuor 
est  justement  célèbre:  Uthal  (1804).  une  des 
œuvres  préférées  du  maître;  les  Aveugles  de 
Tolède  (180(1),  avec  sa  jolie  ouverture,  une  des 
plus  agréables  du  répertoire  français;  Joseph 
enfin  (1807),  qui  est  le  chef-d'œuvre,  et,  mieux 
encore,  un  chef-d'œuvre,  au  sens  absolu  du 
mot. 

Par  suite  de  la  médiocrité  des  poèmes,  on 
vit  disparaître  promptement  des  ouvrages  rem- 
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plis    de   pages    inspirées;    et,    de   cette   foule 
d'opéras,  si  intéressants  pour  le  musicien,  un 
seul,  Joseph,  a  pu  se  maintenir  sur  l'affiche. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'en  faire  ressortir  les 
beautés  que  tout  le  monde  connaît,  cette  suc- 
cession   vraiment    merveilleuse    de    mélodies 
charmantes  et  de  scènes  grandioses;  après  l'air 
et  la  romance  de  Joseph,  l'entrée  farouche  de 
Siméon,  suivie  de  cet  admirable  sextuor  pour 
voix   d'hommes,    qui   n'a  pas  son  pareil  à  la 
scène  ;   puis  la  suave  romance  de   Benjamin, 
avant  les  grandes  scènes  que  domine  la  majes- 
tueuse figure  de  Jacob.  L'opéra  de  Méhul  est 
classique  en  Allemagne,  et  telle  est  l'admira- 
tion qu'il  y  inspire  que  Richard  Wagner  lui- 
même  n'a  pas  hésité  à  s'incliner  devant  Joseph, 
qu'il   proclame  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
dramatique. 

Le  caractère  saillant  de  Méhul,  ce  qui  assure 
à  ce  maître  une  place  importante  dans  l'his- 
toire de  l'art  musical,  c'est  qu'il  fut  le  véri- 
table continuateur  de  Gluck.  C'est  lui  qui,  sans 
rien  abdiquer  de  sa  personnalité,  reçut  de  l'au- 
teur d'Iphigàiie  le  dépôt  sacré  de  la  grande  tra- 
dition française  du  drame  lyrique  et  qui  le 
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transmit    aux   maîtres  qui  sont   la   gloire    du 
xix   siècle. 

A  côté  de  Mélml.  un  peu  au-dessuus.  il  con- 
vient de  placer  Gherubini.  Musicien  consomme, 
d'un  goût  exquis,  épris  de  l'idéal  le  plus  élevé, 
ce  compositeur,  pour  lequel  les  plus  grands  ar- 
tistes —  Méhul.  son  rival  et  son  ami  constant, 
Haydn  et  Beethoven  lui-même  —  professèrent 
une  sincère  admiration,  n'est  pas  parvenu  à 
écrire  un  seul  opéra  qui  figure  au  répertoire 
Assurément  Lodoïska  (1791),  Médée  (1797).  les 
Deux  Journées  (1800)  et  le  Dernier  des  Abencé- 
roçjes  (1813)  contiennent  des  pages  magistrales; 
et  pourtant  tous  ces  ouvrages  ont,  depuis 
longtemps,  quitté  l'affiche. 

Que  la  médiocrité  des  livrets  soit  pour  beau- 
coup dans  cet  abandon,  nous  sommes  loin  de 
le  nier  :  mais  il  faut  encore  reconnaître  que 
l'absence  d'originalité  a  fait  le  reste.  L'ori- 
ginalité, voilà  bien  la  dernière  chose  que  les 
contemporains  soient  en  état  d'apprécier,  fus- 
sent-ils eux-mêmes  de  très  grands  maîtres. 
Qu'ils  jugent  de  la  forme,  rien  de  mieux.  Le 
reste  leur  échappe  et  le  temps  seul  en  décide. 
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Aussi,  malgré  cette  haute  estime  qu'un  Beetho- 
ven a  pu  professer  pour  Cherubini,  cherche- 
rons-nous en  vain  dans  l'œuvre  dramatique  de 
réminent  compositeur  une  page  géniale,  un 
morceau  qu'on  puisse  mettre  à  côté  du  duo 
d'Euplirosine  et  Coradin,  pour  prendre  un  point 
de  comparaison  dans  un  ouvrage  également 
délaissé.  Quand  on  vient  dire  que  «  le  style  de 
Gherubini  était  trop  noble,  que  les  développe- 
ments de  sa  pensée  étaient  trop  vastes  pour  la 
scène  »,  c'est  pure  naïveté.  Plus  d'un,  certes,  a 
écrit  avec  autant  de  soin  et  de  perfection  et  il 
y  a,  dans  le  répertoire  dramatique,  des  mor- 
ceaux aussi  largement  taillés  que  tout  ce  que 
Gherubini  a  jamais  produit  de  plus  achevé.  Il 
n'a  pas  eu  —  c'est  là  tout  le  secret  —  ce  don 
mystérieux,  cette  flamme  du    génie  que   rien 

ne  remplace. 

Si  nous  avions  à  exprimer  une  préférence, 
peut-être  dirions-nous  que  la  Messe  du  Sacre  de 
Charles  X,  qu'il  composa  à  l'âge  de  soixante- 
cinq  ans,  est  ce  qu'il  a  fait  de  plus  remar- 
quable. 

On  vante  aussi  sa  musique  de  chambre,  les 
quatuors  à  cordes,  notamment.  Il  est  à  souhaiter 


GRÉTRY    ET    MÉHUL. 

qu'un  éditeur  intelligent  se  décide  à  publier 
enfin  les  œuvres  complètes  d'un  musicien  aussi 
éminent,  aussi  respectueux  de  son  art.  Peut- 
être  y  rencontrera-t-on  cette  page,  hautement 
personnelle,  que  Ton  a,  jusqu'ici,  vainement 
cherchée. 

Méhul  et  Gherubini  -ont  les  deux  composi- 
teurs qui  dominent  cette  période.  Nul,  parmi 
leurs  contemporain?,  ne  saurait  prendre  place 
à  leurs  côtés. 

Quelques  artistes  :  Lesueur,  Berton,  Steibelt 
et  Kreutzer,  occupent  encore  un  rang  très  dis- 
tingué, dans  l'histoire  de  l'art,  à  cette  époque. 

Il  est  vrai  que.  par  suite  d'une  routine  per- 
sistante, Lesueur  est  placé,  d'ordinaire,  au  pre- 
mier rang  des  compositeurs  de  son  temps,  en 
compagnie  de  Méhul  et  de  Gherubini.  C'est  là 
une  véritable  injustice.  Sun  œuvre  ne  pouvant, 
à  aucun  titre,  figurer  à  côté  de  celle  de  ses 
illustres  contemporains.  Pas  un  morceau  n'a 
survécu  au  naufrage  général,  et  nous  ne  croyons 
pas  qu'un  seul  fragment  de  ces  ouvrages,  qui 
ont  transporté  nos  pères,  puisse  faire  aujour- 
d'hui grande  figure  devant  un  public  sérieux. 
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le  cherchât-on  dans  la  Caverne  (1793),  dans 
Paul  et  Virginie  (1794),  dans  les  Bardes  même 
(1804),  dont  les  auteurs  de  manuels  continuent 
de  parler  avec  un  enthousiasme  de  convention. 
Tout  a  vieilli  de  la  pire  façon,  et  ces  chœurs 
aux  harmonies  vulgaires  sonneraient  bien  creux 
aux  oreilles  modernes.  Tourmenté  d'idéal,  épris 
du  grandiose,  Lesueur  n'était,  par  malheur, 
qu'un  médiocre  musicien  ;  et,  pour  faire  ou- 
blier ce  qui  lui  manquait,  il  n'eut  pas,  comme 
Monsigny  et  Grétry,  le  don  des  mélodies  tou- 
chantes, des  larmes  sincères.  C'est  vers  un  but 
nouveau  et  qu'il  fut  le  premier  à  apercevoir 
nettement,  vers  la  chimère  de  la  musique  imi- 
tative  et  descriptive  que  tendirent  toutes  ses 
facultés1.  On  ne  pouvait  voir  plus  faux  et  il 
eût  fallu  à  Lesueur  un  génie  qu'il  n'avait  pas 
pour  donner  la  vie  à  ce  fantôme  ou,  du  moins, 
pour  qu'une  généreuse  et  irrésistible  inspira- 
tion rompît  les  entraves  qui  tenaient  son  esprit 
asservi  à  la  plus  dangereuse  des  utopies. 


1.  Combien  semblerait  mesquine  et  ridicule  au  publie  de  noire 
temps  la  tempête  de  Paul  et  Virginie,  naguère  si  vantée!  —  Tel 
sera  le  sort  de  tous  ceux  qui  s'acharnent  à  la  poursuite  de  cette 
folie  anti-artistique,  la  musique  imitative.  Nous  y  reviendrons. 
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Ii  convient  pourtant  d'être  moins  >évère 
pour  les  œuvres  de  musique  religieuse.  Ces 
chœurs,  aux:  harmonies  pleines  et  sonores, 
bien  que  fort  ordinaires,  d'ailleurs,  ne  sonl 
pas  sans  produire  quelque  effet  sous  les  grandes 
voûtes  de  nos  cathédrales.  Il  s'en  dégage  une 
sorte  de  majesté  qui.  pour  être  factice,  ne 
laisse  pas  d'impressionner  la  foule. 

En  résumé,  les  élèves  que  Lesueur  a  for- 
més, Berlioz,  MM.  Àmbroise  Th«:>ma>  et  Gou- 
nod,  —  pour  ne  citer  que  les  plus  illu.-tres, 
—  sont  encore  le  meilleur  de  son  œuvre. 

Fils  de  Montan-Berton.  qui  fut  chef  d'or- 
chestre à  TOpéra  et  l'un  des  partisans  dévoués 
de  Gluck,  Henri  Berton  a  joui  de  vingt  ans  de 
succès.  Sa  remarquable  fécondité,  une  rare 
entente  de  la  scène  et  beaucoup  d'abondance 
mélodique  expliquent  cette  longue  faveur. 
Parmi  les  cinquante  opéra-  qu'il  a  compe-  s, 
il  y  a  quelques  noms  à  retenir.  Moniano  et 
Stéphanie  (1798)  est  son  œuvre  la  plus  popu- 
laire: le  grand  final  du  deuxième  acte  figure 
encore  avec  honneur  aux  programmes  de  con- 
cert. C'est  dans  ce  morceau  que  se  trouve  le 
premier  crescendo  qu'on  ait  entendu  en  France; 

6 
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l'effet  en  fut  foudroyant.  Dieu  sait  si  les  com- 
positeurs  —  italiens  surtout  —  en  ont  abusé 
par  la  suite  !  Un  bon  crescendo  dispensait  de 
tout  le  reste.  Ce  n'est  pas  le  cas,  disons-le  vite. 
du  final  de  Montano  et  Stéphanie.  Le  Délire  (1799), 
Aline  (18Q3),  et  Françoise  de  Foix  (1809)  se  liront 
encore  avec  intérêt. 

Kreutzer  et  Sleibelt  complètent  la  série  des 
compositeurs  de  second  ordre  de  cette  bril- 
lante époque  ;  Kreutzer,  auteur  de  Lodoiska  et 
de  Paul  et  Virginie  (1791),  dont  le  succès  dura 
plus  d'un  demi-siècle;  Steibelt,  le  grand  pia- 
niste, dont  le  début,  Roméo  et  Juliette,  annon- 
çait un  compositeur  remarquable,  et  qui  laissa 
son  talent  sombrer  dans  le  désordre  le  plus 
effréné. 

Apres  ces  artistes  distingués,  on  peut  encore 
donner  un  souvenir  à  quelques  musiciens  qu'on 
pourrait  appeler  les  ancêtres  de  l'opérette. 
Nommons,  sans  insister,  le  fécond  Jadin  ;  Bla- 
sius,  renommé  chef  d'orchestre;  Solié,  l'auteur 
du  Diable  à  quatre  (1809);  Gaveaux.  dont  l'amu- 
sante bouffonnerie,  Monsieur  Deschalumeaux 
(1806),  a  tenu  le  répertoire  pendant  quarante 
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ans:  Devienne  enfin,  dont  les  Visitandines  (1792) 
ont  obtenu  un  succès  retentissant  et  prolongé. 
Qu'on  se  donne  la  peine  de  comparer  l'accueil, 
plus  que  réservé,  fait  à  des  chefs-d'œuvre 
comme  Joseph,  aux  bruyantes  acclamations  qui 
saluèrent  le  Diable  à  quatre  et  les  Visitandines,  et 
Ton  comprendra  que  la  valeur  d'une  œuvre 
n'es!  guère  en  rapport  avec  le  succès  de  la  pre- 
mière heure.  Seul,  le  temps  remet  les  choses 
en  place. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'oeil  en  arrière 
et  nous  verrons  que  l'histoire  de  l'Opéra-Co- 
mique,  depuis  sa  fondation  jusqu'à  l'époque  où 
nous  sommes  parvenus,  peut  se  résumer  en 
deux  périodes  : 

La  première,  où  se  détachent  les  noms  de 
Monsigny  et  de  Grétry  : 

La  deuxième,  que  dominent  Méhul  et  Che- 
rubini. 


Nous  ne  saurions  aller  plus  loin  sans  dire 
un  mot  de  la  création  de  notre  Conserva- 
toire de  musique,  dont  l'existence  se  rattache 
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étroitement  à  celle  de  notre  art  dramatique. 
L'absence  d'une  grande  École  de  musique 
éîait  une  lacune  fort  regrettable.  Malgré  les 
services  considérables  qu'il  rendait  à  l'art,  sur- 
tout au  point  de  vue  du  chant  et  de  la  com- 
position, l'enseignement  des  maîtrises1  n'em- 
brassait point  l'étude  complète  de  la  musique. 
Une  grande  partie  des  instruments  n'y  avait 
point  accès;  il  s'ensuivait  que  les  orchestres 
de  nos  théâtres  étaient  composés,  en  grande 
majorité,  de  musiciens  étrangers,  d'Italiens 
principalement.  C'est  seulement  en  1784  qu'on 
créa  une  École  de  chant  et  de  déclamation, 
dont  la  direction  fut  confiée  à  Gossec.  Réor- 
ganisée et  complétée  par  Sarrette,  elle  prit 
le  nom  d'Institut  national ,  et  dut  bientôt 
le  changer  contre  celui  de  Conservatoire  de 
Musique  (16  thermidor  an   III),  qu'elle  a  con- 


1.  Dans  un  récent  et  très  intéressant  ouvrage  :  la  Voix  et  le 
Chant  (au  Ménestrel),  M.  Faure,  le  célèbre  baryton,  a  rendu 
aux  maîtrises  le  plus  éclatant  hommage.  Après  avoir  constaté 
les  services  considérables  qu'elles  ont  rendus  dans  le  passé.  Fau- 
teur, loin  d'approuver  les  suppressions  dont  elles  viennent 
d'être  l'objet,  n'hésite  pas  à  déclarer  que  «  les  maîtrises  devraient 
être  encouragées  et  subventionnées  par  l'Administration  des 
beaux-arts  et  même  par  les  théâtres  lyriques,  qui  ont  un  inté- 
rêt capital  à  les  voir  prospérer.  >■ 


l'opéra  italien  a   pari-,  foi 

serve.  Par  un  heureux  choix  de  professeurs 
capables.  Sarrette  assura  à  l'œuvre  naissante 
une  prospérité  qui  ne  s'est  jamais  démentie. 


* 


Le   commencement   de  l'empire  fut  témoin 
d'un  autre  fait,  qui  eut  aussi  d'importantes  con- 
séquences, l'établissement  d'un  Opéra  italien  à 
Paris.    S'il  est   vrai    que   ce    nouveau   théâtre 
ménageait  au  public  dilettante  le  régal  de  ces 
chanteurs   merveilleux,   dont   le  souvenir  est 
resté  si  vivant,  après  tant  d'années,  la  critique 
contemporaine,  dont  les  oreilles  n'ont  pas  été 
charmées  par  la  voix  des  sirènes,  est  obligée 
de  reconnaître   que    le    Théâtre-Italien  exerça 
une  influence  funeste  sur  le  goût  musical  en 
France.   Oublieux  des  grandes  traditions   na- 
tionales,   indifférent    aux    chefs-d'œuvre    de 
notre  répertoire,  sans  excepter  ceux  de  Gluck 
lui-même,  le  public  élégant  devint  italien.   On 
n'alla  plus  au   théâtre  que   pour  entendre  la 
diva  ou  le  ténor  favori,  et,  par  une  triste  con- 
séquence, on  ne  vit  plus,  dans  un  opéra,  que 
matière  à  cavatines,  nous  pourrions  dire  pré- 

6. 
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texte  à  vocalises.  Ce  fat  un  grand  pas  en 
arrière,  un  retour  à  ces  «  modes  détestables  » 
que  l'illustre  Marcello  avait  depuis  longtemps 
flétries. 

Quand,  à  ces  séductions  des  chanteurs  à  la 
mode,  Rossini  vint  ajouter  le  charme  de  ce 
prestige  fascinateur,  que  l'histoire  constate  plus 
encore  qu'elle  ne  l'explique,  ce  fut  pour  l'école 
française  un  moment  difficile  entre  tous.  Le 
génie  national  en  reçut  une  rude  atteinte,  et 
l'on  vit  des  musiciens  comme  Boïeldieu  et 
Hérold  sacrifier  plus  d'une  fois  le  sentiment 
juste,  la  vérité  de  l'expression  à  tous  ces  faux 
brillants  que  réclamait  une  foule  ensorcelée. 
Il  ne  fallut  rien  moins  que  l'éclatante  conver- 
sion de  Rossini  lui-même,  les  chefs-d'œuvre 
de  Meyerbeei'  et  d'Halévy  pour  rendre  au 
public  français  la  conscience  du  grand  art. 
A  leur  tour,  MM.  Ambroise  Thomas  et  Gounod 
continuèrent  le  bon  combat,  avec  une  coura- 
geuse persévérance.  Ce  qui  fit  le  reste,  il  est 
juste  de  le  reconnaître,  ce  furent  et  la  Société 
des  concerts  du  Conservatoire,  et  plus  tard, 
Pasdeloup,  l'admirable  vulgarisateur,  qui  ache- 
vèrent   l'éducation    du    public     parisien,    en 
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propageant  le  goût  de  la  grande  musique 
symphonique.  A  la  fréquentation  du  génie 
d'Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de  leurs 
successeurs,     les     plus     endurcis    comprirent 

enfin  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vide  et  de  cho- 
quant dans  le  style  italien  trop  longtemps 
applaudi. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  avec  quelle  intelli- 
gence et  quel  zèle  MM.  Colonne  et  Lamoureux 
ont  continué  l'œuvre  du  regretté  Pasdeloup. 

L'initiation  aux  chefs-d'œuvre  classiques 
étant  désormais  chose  accomplie,  il  fallait 
marcher  de  l'avant,  révéler  au  public  sérieux 
et  éclairé  de  nos  grands  concerts  sym  phoniques 
ce  qu'il  y  a  de  hardi  et  de  vraiment  beau 
dans  l'art  contemporain.  Sans  négliger  les 
jeunes  compositeurs,  auxquels  l'un  et  l'autre 
l'ont  une  place  de  plus  en  plus  large,  les  deux 
éminents  chefs  d'orchestre  auront,  aux  yeux 
de  la  postérité,  le  mérite  d'avoir  travaillé,  avec 
énergie  et  plein  succès,  à  la  divulgation  de 
l'œuvre  des  deux  plus  grands  maîtres  contem- 
porains, Hector  Berlioz  et  Richard  Wagner. 

La  lutte  entre   le  génie  expressif  de  l'école 
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française  et  la  virtuosité  italienne,  l'invasion 
progressive  de  celle-ci,  puis  la  reprise  de  notre 
indépendance  :  tel  est,  en  deux  mots,  le  résumé 
des  cinquante  années  qui  vont  de  1820  à  1870. 
A  cette  époque,  l'ennemi  séculaire,  V italianisme, 
étant  enfin  vaincu,  surgit  un  nouvel  adver- 
saire, bien  différent  du  premier  et  d'autant 
plus  redoutable  que,  loin  de  flatter  la  légèreté 
du  public,  il  s'appuie  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  l'art.  Et  il  nous  faut  encore  —  si 
nous  voulons  rester  indépendants  —  recom- 
mencer la  lutte,  repousser  l'invasion  germa- 
nique, quel  que  puisse  être  le  génie  de  celui 
qui    représente  l'art  allemand   contemporain. 

Si  nous  revenons  à  l'opéra  comique,  nous 
y  voyons  une  foule  de  compositeurs  mé- 
diocres, qui  se  sont  fait  une  réputation  avec 
une  ou  deux  romances,  en  un  temps  où  ce 
genre  faisait  fureur.  Contentons-nous  de  nom- 
mer le  Maltais  Nicolo  Isouard,  le  musicien  à 
la  mode  pendant  le  premier  empire,  qui,  sans 
être  un  maître,  a  laissé  quelques  ouvrages 
agréables  :  les  Rendez-vous  bourgeois  (1807),  que 
leur  belle   humeur   gauloise  et  une  musique 
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spirituelle  ont  maintenu?  au  répertoire;  Cen- 
drillon  (1810).  Joconde  enfin  (1814),  où  se  trouve 
la  romance  quelque  peu  vieillie  :  «  On  en 
revient  toujours  à  ses  premiers  amours.  » 

Nicolo  sert  de  transition  entre  les  composi- 
teurs de  troisième  ordre  qui  fourmillent  sous 
l'Empire  et  le  maître  qui.  ramenant  l'opéra 
comique  à  de  plus  hautes  visées,  sera  un  des 
musiciens  les  plus  populaires  de  notre  pays. 

On  a  nommé  Boîeldieu. 


L   OPÉRA-COMfQUI- 


L   OPERA-COMIQUE     DEPUIS    BOIELDIEU    JUSQU'A 
NOS  JOURS.    —  L'OPÉRETTE. 


Le  caractère  distinctif  de  l'œuvre  de  Méhul 
et  de  Cherubini  consistait  surtout  en  ce  que  la 
différence,  purement  conventionnelle,  entre 
l'opéra  et  l'opéra  comique  était  désormais 
supprimée.  Quoi  de  plus  jusie?  De  ce  fait 
que  les  morceaux  de  musique  sont  reliés 
entre  eux  par  des  récitatifs  ou  par  un  dia- 
logue parlé,  il  ne  saurait  résulter  que  le  style 
de  l'ouvrage  sera  différent.  C'est  le  sujet,  ce 
sont  les  caractères  qu'il  importe  de  considérer; 
et   quand   le   poème  nous  entraînera  vers  le 
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draine  lyrique  avec  Richard  Cœur  de  Lion. 
Joseph  ou  tout  autre  personnage  d'envergure, 
il  faudra  que  le  musicien  s'élève  au  niveau 
du  grand  style. 

^ous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  que  les 
compositeurs    qui  succédèrent    à    Méhul  et  à 
Cherubini.  toute  une  cohue  de  faiseurs  de  ro- 
mances, n'étaient  pas  de  taille  à  escalader  ces 
hauteurs   et    que    Topera  comique   avait    fait, 
ave.:  eux.   un  grand  pas  en    arrière.  Ce  se: a 
l'oeuvre   de  Boîeldieu  et  de  ses  successeurs  de 
rendre  au  style  la  noblesse  perdue,  et.  -ans  le 
sortir  des  limites  tempérées,  imposée-  généra- 
lement par  des  sujet-  de  demi-caractère,  de  lui 
donner    toute  la  distinction   et   l'ampleur  pos- 
sibles. Et  d'ailleurs,  il    n'était    pas  nécessaire 
de  viser  si  haut,  pour  arriver  au  beau.  Grétry 
n'avait-il  pas  prouve,  notamment  dans  V Épreuve 
villageoise,  qu'une    mélodie    -impie    et    naïve, 
chantée   par    une    paysanne   «    J'n'avions  pas 
encor  quatorze  ans  »    peut  être  touchante   et 
inspirée? 

Rien  n'est  plus  curieux,  plus  instructif  que 
de  comparer,  dans  des  situations  analogues, 
les  procédés  différent-  des  maîtres.  Un  rappro- 
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chement  intéressant  nous  vient  à  l'esprit. 
Après  la  romance  de  Y  Épreuve  villageoise,  citée 
plus  haut,  qu'on  veuille  bien  relire  celle  de 
Joseph  :  «  A  peine  au  sortir  de  l'enfance...  »  Le 
début  des  paroles  est  presque  identique,  le 
sentiment  général  à  peu  près  le  même,  un 
mélange  de  naïveté  et  de  tendresse.  La  seule 
chose  qui  différencie  les  deux  morceaux,  c'est 
le  caractère  des  deux  personnages,  l'héroïne  de 
Grétry  étant  une  fdle  des  champs,  une  villa- 
geoise ignorante,  tandis  que  Joseph  est  d'il- 
lustre origine.  Eh  bien!  cela  suffit  pour  mettre 
entre  les  deux  motifs  une  distance  considé- 
rable. 

Si  l'on  poussait  plus  loin  l'analyse,  on  pour- 
rait trouver  que  la  romance  de  Grétry  emprunte 
cette  allure  agreste  à  son  rythme  sautillant  et 
au  mode  mineur,  tandis  que  la  romance  sou- 
pirée  par  Joseph  doit  à  la  tonalité  d\it  majeur, 
en  môme  temps  qu'à  l'ampleur  de  la  période 
musicale,  ce  caractère  noble  et  grandiose,  dans 
sa  simplicité,  qui  convenait  au  premier  mi- 
nistre du  Pharaon. 

Voilà  bien  l'inspiration,  qui  n'est  autre  chose 
que   le   sentiment  juste,   revêtu   d'une   forme 
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originale.  Là  est  le  secret  de  l'art.  Et  si.  mal- 
gré des  mérites  supérieurs,  que  nous  ne  tar- 
derons pas  à  faire  ressortir,  les  meilleurs  ou- 
vrage- de  Boïeldieu  et  d'Hérold  lui-même  ne 
nous  semblent  pas  devoir  être  mis  en  paral- 
lèle avec  Joseph  et  Richard,  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  de  notre  seconde  scène  lyrique,  si  la 
Dame  Blanche,  le  Pré  aux  Clercs  et  Zampa  ont 
plus  de  rides  que  leurs  immortels  devanciers. 
n'est-ce  pas  précisément  parce  que  l'inspira- 
tion en  a  été  moins  profonde,  moins  person- 
nelle? 


* 


Comme    la   plupart   de   ses   contemporains, 

Boïeldieu  commença  par  écrire  un  certain 
nombre  de  romances  qui  lui  valurent  des  su 
de  salon  et  lui  ouvrirent  les  portes  de  l'Opéra- 
Comique.  C'était  vraiment  l'âge  d'or  que  ce 
temps  où  un  auteur  parvenait,  sans  qu'une 
œuvre  saillante  le  mît  en  évidence,  à  faire 
jouer  une  dizaine  d'ouvrages  avant  l'âge  de 
vingt-cinq  ans!  Tel  fut  le  sort  de  Boïeldieu. 
qui.   après    huit   tentatives   médiocres,  donna 
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coup  sur  coup,  en  1800  (il  était  né  en  4775), 
le  Calife  de  Bagdad  et  Ma  Tante  Aurore,  qui  ont 
tenu  le  répertoire  pendant  un  demi-siècle. 

De  1803  à  1810,  Boïeldieu,  attiré  en  Russie 
par  de  brillants  avantages,   ne  produisit  rien 
d'intéressant,  et  il  est  heureux  pour  sa  gloire 
que  les  circonstances  politiques  l'aient  contraint 
d'abréger  son   séjour  à  Saint-Pétersbourg.    Il 
eut  cet  autre  bonheur,   à   peine   croyable,  de 
retrouver  libre,  après  sept  années  d'absence,  la 
scène  de  l'Opéra-Comique.  Nicolo  seul  l'occu- 
pait, qui  n'était  pas  de  taille  à  y  régner  sans 
partage.  Aussi,  à  peine  arrivé  à  Paris,  Boïel- 
dieu pût -il  y  donner  deux  ouvrages  fort  mé- 
diocres, d'ailleurs,  qu'il  avait  écrits  en  Russie, 
en  attendant  Jean  de  Paris,  qu'il  fit  représenter 
en  1812,  et  qu'on  regarde  généralement  comme 
un    des   meilleurs.    Le    Nouveau   Seigneur   du 
village  (1813),  un  acte  charmant,  suit  Jean  de 
Paris.  Mentionnons,  sans  insister,  le  Petit  Cha- 
peron rouge  (1818)  et  les  Voitures  versées,  opéra 
composé  pendant  le  séjour  en  Russie,  remanié 
et  exécuté  à  Paris  en  1820. 

C'est   après   un    silence   presque  absolu   de 
sept  années  (181 8-1825')  que  Boïeldieu  fait  re- 
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présenter  la  Dame  Blanche,  son  chef-d'œuvre 
(1825).  Les  Deux  Nuits  (1829)  ne  réussirent  pas. 
et  le  chagrin  qu'il  en  ressentit  hâta,  dit-on. 
sa  fin. 

Une  parfaite  entente  de  la  scène,  l'abondance 
mélodique,  beaucoup  de  grâce  et  de  délicatesse, 
un  entrain  qui  ne  tombe  jamais  dans  la  vul- 
garité, un  style  élégant  et  toujours  naturel, 
des  harmonies  faciles  et  agréables,  une  instru- 
mentation discrète  et  suffisamment  colorée  : 
voilà  certes  un  ensemble  remarquable.  Il  n'a 
manqué  à  Boïeldieu,  pour  atteindre  au  premier 
rang,   qu'un  peu  plus  de  profondeur  daQS  ]o 

sentiment  et  d'originalité  dans  l'expression.  11 
avait,  d'ailleurs,  conscience  de  cette  infériorité 
relative,  au  peint  de  vue  de  l'originalité,  et, 
tandis  que,  dans  la  première  partie  de  sa 
carrière,  au  temps  où  il  écrivait  Jean  de  Paris, 
il  subit  l'influence  des  vieux  maîtres  français! 
il  ne  sut  pas,  une  lois  parvenu  à  l'apogée 
de  son  talent,  échapper  à  la  domination  fasci- 
natrice  de  Rossini  :  la  Dame  Blanche  l'atteste  en 
plu-  d*un  endroit. 


Nous  ne  trouvons  pas  qu'Auber  s 


oit  un  mu- 
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sicien  inférieur  à  Boïeldieu.  Non  moins  bien 
doué  sous  le  rapport  mélodique  et  harmonique, 
s'il  a  manqué,  lui  aussi,  de  ce  don  suprême 
qui  est  le  génie,  s'il  a  été  plus  inégal  que  son 
devancier,  il  a  su,  en  revanche,  trouver,  à 
plusieurs  reprises,  des  accents  plus  vigoureux, 
s'élever  plus  haut  que  l'auteur  de  la  Dame 
Blanche.  Au  demeurant,  la  critique  doit  les 
mettre  à  peu  près  sur  le  même  rang,  c'est- 
à-dire  au-dessous  de  Grétry  et  de  Méhul,  mais, 
du  moins,  parmi  ces  maîtres  charmants  dont 
un  pays  a  le  droit  d'être  fier. 

Dans  l'œuvre  considérable  d'Auber,  men- 
tionnons le  Maçon  (1825),  la  Muette  (4828),  son 
chef-d'œuvre,  que  nous  retrouverons  plus  loin, 
Fra  Diavolo  (1830),  Y  Ambassadrice  (1836),  le 
Domino  Noir  (1837),  les  Diamants  de  la  Couronne 
(1841),  la  Part  du  Diable  (1843),  Baydée  (1847), 
le  Premier  Jour  de  bonheur  (1868),  qu'il  composa 
à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans. 

Hérold  nous  semble  s'être  élevé  plus  haut 
que  ses  deux  rivaux,  et  il  ne  lui  a  peut-être 
manqué,  pour  atteindre  au  premier  rang,  que 
de  secouer  l'influence  de  Rossini,  pour  donner 
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un  libre  essor  à  son  génie,  ce  qu'il  eût  fait 
sans  doute,  si  la  mort  ne  l'avait  emporté  à  Pi  _ 
de  quarante-deux  ans.  Élève  favori  de  Méhul 
et  continuateur  de  la  tradition  gluckiste,  Hé- 
rold  s'est  préoccupé,  plus  que  Boïeldieu  et 
Âuber,  de  rendre  fidèlement  le  sentiment  poé- 
tique, et  l'on  peut  dire  qu'il  a  notablement 
relevé  le  genre  de  ses  prédécesseurs,  tendant 
à  le  ramener  au  niveau  supérieur  où  l'avait 
laissé  l'auteur  de  Joseph.  Après  le  double 
succès  des  Rosières  (1817»  et  de  la  Clochette1 
(même  année).  Hérold  éprouva  une  série 
d'échecs,  dus  à  la  faiblesse  des  livrets.  Il  lui 
fallut  dix  ans  pour  retrouver  un  succès  véri- 
table. 

Mais,  pendant  ce  temps,  un  événement 
s'était  produit,  des  plus  importants  dans 
l'histoire  de  la  musique,  l'apparition  de  Rossini, 
qui  exerça  une  fâcheuse  influencé  sur  le  talent 
d'Hérold.   Marie  (1826)  est,   à  coup  sur,   une 


1.  C'est  à  cette  occasion  que  Méhul  aurait  dit  :  a  Je  puis 
mourir.  Je  laisse  un  musicien  à  la  France.  »  Voilà  encore  une 
de  ces  paroles  prétendues  historiques,  arrangées  ou  plutôt  dé- 
rangées  après  coup!  Jamais  Méhul.  dont  la  modestie  égalait 
l'esprit  fin  et  profond,  n'a  pu  dire  ce  mot  -i  plein  d'une 
vanité  naïve  et  sans  borne». 
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partition  charmante  et  pleine  de  motifs  ravis- 
sants. Mais  on  y  sent,  par  un  phénomène 
curieux,  la  muse  de  l'auteur,  si  française,  si 
expressive,  se  débattre  contre  les  empiétements 
du  brio  italien.  Les  deux  derniers  ouvrages 
d'Hérold,  Zampa  (1831)  et  le  Pré  aux  Clercs 
(1833),  visent  à  un  idéal  beaucoup  plus  élevé; 
l'originalité  du  maître  tend  à  se  dégager  vic- 
torieusement, en  même  temps  que  la  main 
acquiert  plus  de  fermeté...  cette  main  que  la 
mort  allait  sitôt  glacer...  Quand  il  se  sentit 
perdu,  il  s'écria,  dit-on,  en  proie  au  plus  pro- 
fond désespoir  :  «  Je  meurs,  hélas  î  au  moment 
où  je  commençais  à  comprendre  la  musique.  » 


Ce  n'est  pas  à  l'Opéra-Comiquc  que  l'auteur 
de  la  Juive  a  conquis  ses  plus  brillants  succès. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  laissé 
d'excellents  souvenirs  et  que  plusieurs  de  ses 
ouvrages  sont  encore  dans  toutes  les  mémoires. 
~Sommons  Y  Eclair  (1835),  les  Mousquetaires  de  la 
Reine  (1846)  et  le  Val  d'Andorre  (1848),  sans 
compter    Jaguarita,    qui    fut    représentée    au 


l'opéra-comique  depuis  boïeldied.  ll'j 
Théâtre-Lyrique  en  1855.  Tous  ces  ouvrages 
font  bonne  ligure  à  côté  des  meilleurs  opéras 
de  Boïeldieu,  d'Auber  et  d'Hérold.  C'est  avec 
ce  dernier  qu'Halévy  offre  le  plus  de  points 
de  ressemblance,  tendant  comme  lui  vers  un 
idéal  expressif  et  élevé. 

Au-dessous  de  ces  maîtres,  il  faut  placer 
Adam,  musicien  fécond,  peu  original,  mais 
doué  d'instinct  scénique  et  d'un  rare  esprit, 
dont  le  Chalet  (1834)  et  le  Postillon  de  Lonju- 
meau  (1836)  ont  conquis  une  popularité  prodi- 
gieuse et  qui  persiste  encore.  Le  Toréador 
(1849),  Giraîda  (1850),  Si  fêtais  Roi  (1852)  ne 
doivent  pas  être  passés  sous  silence,  non  plus 
que  le  ballet  de  Gisèle  (1841),  un  des  ouvrages 
les  plus  soignés,  les  plus  distingués  qu'ait 
laissés  Adolphe  Adam.  Le  fameux  Noël  qui, 
comme  on  sait,  court  les  rues  et  se  chante 
dans  le  monde  entier,  nous  prouve  que  l'au- 
teur du  Chalet  n'était  pas  incapable  d'enthou- 
siasme,  ni  privé  d'un  certain  souffle  lyrique. 

Félicien  David  occupe  une  place  à  part  dans 
l'histoire  de  l'art  français.  Musicien  incomplet, 
très  inégal,  peu  fécond  et  dépourvu  de  variété, 
il  avait,   en  revanche,   des  dons  de  poésie  et 
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de  grâce  très  remarquables,  et,  par-dessus  tout, 
je  ne  sais  quel  coloris  charmant,  bien  à  lui, 
à  l'aide  duquel  il  a  su,  en  mainte  occasion, 
atteindre  à  la  véritable  et  originale  inspiration. 

Tout  en  restant  avant  tout,  aux  yeux  de  la 
postérité,  l'auteur  du  Désert  (1844),  Félicien 
David  a  conquis,  au  théâtre,  une  place  brillante 
avec  la  Perle  du  Brésil  (1851),  Herculanum 
(1859),  que  je  nomme  au  passage  et  qui  ne 
réussit  pas  à  l'Opéra,  Lalla-Boukh  enfin  (1862), 
son  meilleur  ouvrage  dramatique,  qui  renferme 
des  pages  tout  à  fait  charmantes.  Longtemps 
encore,  le  Désert  et  Lalla-Boukh  défendront 
Félicien  David  contre  l'oubli. 

Reber,  musicien  élégant,  distingué,  que  nous 
retrouverons  ailleurs,  a  écrit,  pour  le  théâtre, 
quelques  ouvrages  d'un  réel  mérite,  dont  le 
public  n'a  pas  su  apprécier  toute  la  distinction. 
La  Nuit  de  Noël  (1848),  le  Père  Gaillard  (1852) 
et  les  Papillotes  de  monsieur  Benoist  (1853)  ne 
peuvent  manquer  d'intéresser  encore  les  ama- 
teurs de  bonne  musique. 

Le  Belge  Albert  Grisar  n'est  pas  à  dédai- 
gner. Musicien  médiocre,  il  avait  le  don  de  la 
justesse  et  il  semble  qu'il  ait  recueilli  quelque 
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chose  de  l'héritage  de  Grétry,  son  illustre  com- 
patriote, à  lire  Gilles  ravisseur  (1848),  les  Por- 
cherons (4850),  Bonsoir,  monsieur  Pantalon  (1851  >, 
une  farce  amusante,  qui  contient  de  jolies 
pages  et  qui  est  restée  au  répertoire.  Le  Caril- 
lonne ur  de  Bruges  et  le  Chien  du  jardinier  (4852) 
sont  encore  à  mentionner. 

Parmi  les  musiciens,  qui  tiennent  plutôt  à  la 
première  moitié  du  siècle,  nommons  Onslow, 
dont  le  Colporteur  (1827)  n'obtint  qu'un  sir  «s 
d'estime,  mais  qui  occupe  une  certaine   place 
dans  l'histoire  de  la  musique  symphonique  en 
France  ;    Niedermeyer,    auteur    de    Stradella 
(1836)  et  de  Marie  Sluart  (1844),  qui  n'est  pas 
oublié,  grâce  à  une  belle  mélodie,  le  Lac,  ainsi 
qu'à  de  bons  morceaux  de  musique  religieuse; 
Monpou,  l'auteur  du  Planteur  (1839).  qui  doit 
sa  réputation  à   une  romance   fameuse  Casti- 
belza;  Glapisson,  à  cause  du  succès  de  la  Fan- 
chonnetle  au  Théâtre-Lyrique  (1856),  succès  dont 
l'éminente  cantatrice,  madame  Miolan-Carvalho, 
peut  revendiquer  la  meilleure  part  :  l'Allemand 
Nicolaï   enfin,   dont    les   Joyeuses  Commères  de 
Windsor,    après  un    brillant   succès   en    Alle- 
magne, reçurent  un  accueil  honorable,  à  notre 
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Théâtre-Lyrique,  en  1866.  On  sait  que  l'ouver- 
ture est  encore  applaudie  dans  les  concerts. 

A  une  époque  plus  rapprochée,  nous  trou- 
vons un  nom  populaire.  Victor  Massé,  musi- 
cien doué  de  sentiment  et  de  grâce,  donna  de 
suite  sa  mesure  avec  les  Noces  de  Jeannette  et 
Galatée  (1852).  Nous  dirons  de  la  Heine  To- 
paze, comme  plus  haut  de  la  Fanchonnette,  que 
la  meilleure  part  du  succès  revient  à  madame 
Miolan-Carvalho.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  Victor 
Massé  s'efforça  d'élargir  sa  manière.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  Paul  et  Virginie 
(1876)  et  dans  la  Nuit  de  Cléopâtre  (1885), 
opéra  posthume,  ce  sont  encore  les  choses 
simples  et  touchantes. 

Mentionnons  ici  l'Allemand  Flottow,  auteur 
d'une  agréable  partition,  Maria  (18 î 7),  à  ten- 
dances italiennes  ;  Bazin,  membre  de  l'Institut, 
qui  fit  le  Voyage  en  Chine  (1866),  dans  lequel 
on  vit  un  vaudeville  des  plus  divertissants 
entraîner  la  partition  à  un  succès  colossal.  Il 
faut  bien  qu'il  y  ait  quelquefois  compensation, 
tant  il  est  fréquent  de  voir  le  musicien  suc- 
comber sous  le  poids  du  livret!  N'oublions  pas 
Aimé  Maillart,  l'auteur  des  Dragons  de   Villars 
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(4856)  et  de  Lara  (1864),  où  l'on  trouve  d'a- 
gréables mélodies. 


* 


C'est  avec  Georges  Bizet  (1838-1875)  que 
nous  allons  clore  la  liste  des  compositeurs 
récemment  disparus.  Bizet  qu'une  mort  pré- 
maturée a  enlevé  au  début  d'une  carrière 
glorieuse.  Les  Pêcheurs  de  Perles  ■  annonçaient 
un  maître.  Qui  n'en  connaît  le  beau  duo  et 
cette  admirable  mélodie  : 

De  mon  amie, 
Fleur  endormie. 

d'un  sentiment  si  poétique  et  si  profond?  Mais 
on  ne  saurait  trop  louer  Carmen,  œuvre  pleine 
de  sève,  de  passion  fougueuse  et  d'un  riche 
coloris.  Carmen,  en  qui  le  monde  musical 
applaudit  un  des  ouvrages  les  plus  inspirés  de 
notre  temps? 

1.  La  Joli-?  Fille  de  Perih  renfermait  déjà  des  pages  char- 
manies,  telles  que  la  jolie  sérénade  et  surtout  cette  danse 
Luhémienne,  où  la  personnalité  de  Bizet  se  révèle  soudain, 
dans  toute  sa  grâce  captivante. 
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Si  récente  encore  que  soit  l'apparition  de 
Carmen,  on  peut  déjà,  avec  assurance,  en 
faire  ressortir  le  caractère  original,  la  forte 
individualité.  L'abondance  des  idées,  leur 
étonnante  variété,  qui  va  du  genre  bouffe 
(quintette  des  douaniers)  jusqu'au  tragique 
(duo  final),  en  passant  par  tous  les  degrés 
possibles  de  la  grâce,  depuis  les  coquetteries 
de  la  chanson  bohémienne  jusqu'aux  ten- 
dresses profondes  du  duo  :  «  Là-bas,  là-bas, 
sur  la  montagne  »  ;  et  partout  un  coloris  ins- 
trumental à  la  fois  riche  et  sobre,  discret  et 
puissant  :  voilà  qui  constitue  un  ensemble  de 
dons  vraiment  supérieurs. 

Carmen  n'est  pas  seulement  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  française,  il  faut  y  admirer, 
malgré  le  titre  conventionnel  d'opéra  comique, 
un  des  types  les  plus  remarquables  du  drame 
lyrique  moderne.  Ce  n'est  pourtant  pas  d'au- 
jourd'hui, suivant  la  judicieuse  observation  de 
M.  de  Fourcaud  (Gaulois  du  9  mars  1891), 
«  que  date  l'aspiration  de  l'opéra  comique  à 
se  renouveler,  à  s'agrandir.  Que  vient-on  nous 
affirmer  que  les  vieux  maîtres  se  sont  toujours 
tenus  dans  l'allure  modérée!  Rien  n'est  plus 
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faux.  Ils  ont  constamment  cherché  à  y  échap- 
per. Le  répertoire  du  xvme  siècle  abonde  en 
essais  de  drames  lyriques  qui,  pour  n'être  pas 
conçus  à  notre  façon,  n'en  sont  pas  moins  ca- 
ractérisés. Drames  lyriques,  drames  d'émotion 
et  non  de  tranquille  bonne  humeur,  le  Déserteur 
de  Monsigny...  le  Richard  Cœur  de  Lion  de  Gré- 
ti-y...  la  Nina  de  Dalayrac,  la  Stratonice  et  le 
Joseph  de  Méhul...  Les  arlequinades  ont  à  peu 
près  disparu  dès  1750.  On  voit  les  musiciens 
se  préoccuper,  de  plus  en  plus,  de  l'expression 
juste,  et  les  poètes  s'attacher  à  les  meltre  tou- 
jours davantage  aux  prises  avec  des  situations 
serrées,  d'un  intérêt  dramatique  aussi  intense 
qu'il  est  en  eux.  Le  commentaire  orchestral 
suit  du  même  pas.  A  l'Académie  royale  de 
musique,  on  chante  les  dieux  et  les  héros. 
A  l'Opéra-Coniique,  la  simple  humanité  s'in- 
dique. La  différence  des  genres  se  marque  en 
ce  point,  bien  plutôt  que  dans  le  mélange  de 
chants  et  de  dialogue.  »  On  ne  saurait  mieux 
dire. 

Encore  un  pas  dans  ce  sens  de   l'union  in- 
time,   absolue  du   drame  et  de    la  musique; 
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encore  un  effort  vers  le  but  suprême,  la  pein- 
ture des  caractères  et  des  passions,  à  l'aide  des 
voix  et  de  l'orchestre,  et  nous  aurons  l'éclo- 
sion  définitive  de  ce  drame  lyrique  dont  Joseph 
avait,  il  y  a  près  d'un  siècle,  tracé  un  type 
musical  déjà  si  remarquable  et  dont,  par  mal- 
heur, l'invasion  du  virtuosisme  italien  avait, 
pour  un  si  long  temps,  entravé  la  marche  et 
retardé  l'épanouissement. 

Arrivons  maintenant  aux  vivants  et  disons, 
de  suite,  que  nous  nous  bornerons  à  un  coup 
d'oeil  général  sur  l'œuvre  des  compositeurs  dont 
la  renommée  est  solidement  établie.  Que  dans 
la  critique  au  jour  le  jour  on  se  laisse  aller  à 
apprécier  longuement  l'ouvrage  qui  vient  de 
paraître,  la  chose  s'explique.  Que  dis-je?  Elle 
est  nécessaire,  exigée,  en  quelque  sorte,  par 
l'opinion.  Dans  un  ouvrage  comme  celui-ci,  il 
faut  procéder  d'autre  sorte.  Parler  des  vivants 
sans  tomber  dans  l'excès  de  l'éloge  hyperbo- 
lique ou  d'une  injuste  sévérité  est  à  peu  près 
impossible.  Il  est  si  facile  de  se  tromper  sur  la 
valeur  des  œuvres  contemporaines  !  Le  mieux 
est  de  rester  bref,  de  se  borner,  autant  que 
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possible,  aux  grandes  lignes,  aux  points  indis- 
cutables. 

Le  début  de  M.  Àmbroise  Thomas  au  théâtre 
remonte  à  1837.  Mais  son  premier  succès  du- 
rable est  le  Co'rl  (1847),  une  joyeuse  bouffon- 
nerie qui  a  subi  victorieusement  l'épreuve 
d'une  récente  reprise.  Le  Songe  dune  nuit  d'été 
(1850)  est  une  œuvre  à  tendances  plus  élevées, 
où  le  genre  bouffe,  remarquablement  traité 
dans  le  rôle  de  Falstaff.  alterne  avec  le  genre 
expressif.  Psyché  (1857)  et  Mignon  (1866)  conti- 
nuent le  mouvement  ascensionnel,  Mignon 
surtout,  dont  la  poétique  figure  a  été  rendue 
avec  un  rare  bonheur.  Est-il  besoin  de  rappe- 
ler que  cet  ouvrage  est  le  plus  grand  succès 
qu'on  ait  vu,  à  l'Opéra-Comique,  depuis  un 
demi-siècle  peut-être?  M.  Ambroise  Thomas  est 
de  ceux  que  nous  retrouverons  à  l'Académie 
de  musique.  Il  a  su  s'y  faire  une  place  non 
moins  brillante. 

C'est  surtout  dans  le  grand  opéra  que  se 
sont  distingués  MM.  Gounod,  Reyer,  Massenet 
et  Saint-Saëns.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  en 
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conclure  qu'ils  aient  dédaigné  l'opéra  comique. 
Qu'on  en  juge  ! 

M.  Gounod  compte  à  son  actif  le  Médecin 
malgré  lui  (1858),  Philêmon  et  Baucis  (1860), 
dont  le  premier  acte  est  un  petit  chef-d'œuvre, 
Mireille  enfin,  représentée  au  Théâtre-Lyrique 
en  1864,  cette  partition  exquise  qu'on  ne  se 
lasse  pas  d'entendre,  si  pleine  de  poésie,  de 
tendresse,  parfois  de  grandeur,  Mireille  où  la 
postérité  verra  peut-être  l'ouvrage  le  plus  par- 
fait et  le  plus  personnel  de  M.  Gounod. 

M.  Reyer  n'a  donné  à  l'Opéra-Comique  que 
Maître  Wolfram  (1854),  un  acte  charmant,  et 
la  Statue  (1861),  œuvre  pleine  de  saveur,  qui 
reparaîtra,  quelque  jour,  sur  notre  seconde 
scène. 

De  M.  Massenet  nous  n'avons  guère  à  enre- 
gistrer ici  que  Manon,  dont  le  brillant  succès 
date  d'hier.  Qui  n'a  gardé  le  souvenir  de  l'air 
si  pathétique  et  si  passionné  de  des  Grieux  et 
du  dernier  acte  tout  entier,  simple  et  vraiment 
touchant? 

Nous  retrouverons  ailleurs  M.  Saint-Saëns, 
qui  n'a  fait,  dans  le  genre  opéra  comique,  que 
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des    excursions   sans    importance  :    le   Timbre 

d'argent  et  la  Princesse  jaune  ne  tiennent  guère 
de  place  dans  son  œuvre  magistrale. 

Il  en  est  tout  autrement  de  ML  Léo  Delibes. 
C'est  à  FOpéra-Comique  —  nous  n'avons  pas  à 
parler  ici  des  ballets  —  qu'il  a  recueilli  -  - 
plus  brillants  succès.  Après  quelques  ouvrages 
légers,  voisins  de  l'opérette,  plein-  d'esprit, 
d'ailleurs,  et  riches  en  i  l»:es  piquantes  et  gra- 
cieuses, if.  Delibes  a  abordé  le  véritable  opéra 
comique  avec  le  Roi  l'a  dit  I  1874).  Cet  ouvrage, 
écrit  sur  un  charmant  poème  de  Gondinet.  est 
un  des  plus  remarquables  de  ce  temps- ci  :  le 
premier  acte,  surtout,  est  d'une  verve  incom- 
parable. Après  Jean  de  Nivelle,  voici  venir 
Lakmê,  œuvre  à  tendances  lyriques,  pleine  de 
fantaisie  et  de  couleur,  qui  renferme  en  outre 
des  pages  très  expressives1. 


1.  La  mort  si  soudaine  de  Léo  Delibes  nous  permet,  hélas! 
de  sortir  de  la  réserve  que  nous  nous  sommes  imposée  à  l'égard 
de  tout  auteur  vivant.  Nous  tenons  fauteur  du  petit  chef-d'œuvre 
qui  a  nom  le  Roi  l'a  dit  et  des  ballets  exquis.  Sylvii  et  Coppe- 
Ua,  pour  le  plus  remarquable,  sans  contredit,  des  compositeurs 
d'opéra  comique  que  la  France  ait  produits  depuis  longtemps. 
Égal  à  Ânber  pour  l'esprit  el  pour  la  verve,  il  lui  est  bien  su- 
périeur au  point   de  vue  du  style,  et  l'on  ne  saurait  trouver, 
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M.  Ernest  Guiraud,  le  nouveau  membre  de 
i'Instilut,  dont  le  Piccolino  et  Madame  Turlupin 
ont  commencé  la  brillante  réputation,  termi- 
nera, tout  naturellement,  ce  rapide  aperçu, 
que  nous  aurons  bientôt  l'occasion  de  complé- 
ter, en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  production 
contemporaine. 

Parmi  les  musiciens  étrangers,  actuellement 
vivants,  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  le  genre 
opéra-comique,  le  seul  qui  s'impose  à  notre 
attention  est  un  Belge,  M.  Gevaërt,  doublement 
célèbre  comme  savant  et  comme  compositeur. 
Sa  grande  Histoire  de  la  musique  de  l'antiquité 
et  son  Traité  d'instrumentation,  refait  tout  ré- 
cemment sur  un  vaste  plan,  l'ont  mis  au  pre- 
mier rang  des  écrivains  spéciaux,  tandis  que 
le  succès  du  Billet  de  Marguerite  (1854),  de 
Quentin  Durward  (1858)  et  surtout  du  brillant 
Capitaine  Henriot  (1864)  lui  assurent  une  place 
enviable  parmi  les  compositeurs  de  notre  temps. 


dans  l'œuvre  du  brillant  auteur  du  Domino  noir,  rien  qui  égale 
le  premier  acte  du  Roi  l'a  dit. 

Que  nous  réserve  Kassia  ?  Nous  ne  saurions  le  dire.  Sera-ce 
l'épanouissement  complet  de  ce  talent  si  souple  et  si  charmant? 
Lakmé  contient  plus  d'une  page  qui  nous  en  donne  la  ferme 
espérance. 
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Nous  n'avons  guère  besoin  de  redire  ici  que 

les  i ixai très  modernes  avaient,  depuis  long- 
temps, compris  la  nécessité  de  supprimer 
toute  différence  conventionnelle  entre  le  style 

<le  L'opéra  comique  et  celui  de  l'opéra.  Cette 
thèse,  que  nous  avons  précédemment  déve- 
loppée, à  l'occasion  de  Carmen,  a  rencontré  en 
MM.  A.  Thomas  et  Gounod,  des  défenseurs  ins- 
pirés. Toutes  les  fois  que  le  sujet  comportait 
l'expression  élevée  et  dramatique,  ces  maîtres, 
abandonnant  le  style  léger,  ont  rendu  les  sen- 
timents exprimés  par  leurs  personnages  avec 
la  plus  grande  intensité  possible,  sans  se 
demander  si  la  présence  ou  l'absence  d'un 
dialogue  parlé  faisait  de  l'ouvrage  un  opéra 
ou  un  opéra  comique1.  Voilà  pourquoi  les 
pages  lyrique-  de  Mignon  et  de  Mireille  sont 
aussi  bien  à  leur  place  dans  un  théâtre  d'opéra 
que  sur  notre  seconde  scène. 

Cependant,   par  une  tradition  abusive,  der- 
nier vestige  de  l'influence  italienne,  il  est  ar- 


1.  Disons,  en  pas;ant,  que  l'appellation  d'opéra  comique  devrait 
être  définitivement  écartée,  quand  le  sujet  est  pathétique.  Joseph 
et  Carmen,  Mireille  et  Mignon  même  des  opéras  comiques!...  Le 

terme  de  drame  lyrique  serait  beaucoup  plus  juste,  en  pareil  cas. 
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rivé  parfois  à  ces  maîtres  éminents  de  traiter 
certains  rôles  ou,  du  moins,  certaines  parties 
d'un  rôle  dans  un  style  fleuri,  qui  nous  semble 
suranné.  C'est  ainsi  que,  dans  le  poétique  opéra 
de  Mignon,  le  rôle  de  la  coquette  Philine  abonde 
en  fioritures.  Parfois  même,  un  personnage  sé- 
rieux comme  Mireille,  tragique  comme  Juliette, 
fera  son  entrée  sur  une  valse,  qui  a  pour  ob- 
jet unique  de  montrer  l'habileté  de  la  canta- 
trice. C'est  là  un  reste  des  vieux  errements, 
tout  à  fait  indigne  de  talents  aussi  nobles. 
Combien  il  eût  été  plus  intéressant  de  rendre, 
par  des  moyens  vraiment  musicaux,  la  légèreté 
d'une  Philine,  la  gaieté  insouciante  d'une  Ju- 
liette encore  enfant  !  Tout  en  se  tenant  en 
garde  contre  les  théories  exclusives  et  étroites 
d'une  école  qui  n'a  pas  le  respect  de  notre 
glorieux  passé,  l'art  moderne  devra  répudier 
ce  qui  sacrifie  la  vérité  à  1  effet,  la  simplicité, 
le  naturel  à  la  convention. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  doive  proscrire 
radicalement  l'usage  de  la  vocalise  :  Mozart, 
dans  la  Flûte  enchantée,  Weber,  dans  le  Frey- 
sehiitz,  M.  Ambroise  Thomas,  au  quatrième  acte 
d'Hamh't,  M.  Léo  Delibes,  dans  cer laines  par- 
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lies  de  Laktné,  en  ont  fait  un  emploi  carac- 
téristique et  vraiment  musical.  Mais  il  faut 
avouer  que  les  exemples  heureux  sont  d'une 
rareté  presque  désespérante.  Et  d'ailleurs,  fus- 
sent-ils plus  nombreux,  pourquoi  ne  pas  cher- 
cher autre  chose?  Rendre  par  la  vocalise  les 
transports  de  la  joie  et  ceux  du  désespoir,  la 
coquetterie  et  la  folie,  la  peur  et  la  bravoure 
—  sans  parler  de  vingt  autres  états  d'âme, — 
c'est  un  procédé  commode,  j'en  conviens;  mais 
il  est  difficile  d'admettre  que  ce  soit  le  der- 
nier mot  de  l'art. 


Il  n'est  pas  possible  que  nous  ne  disions 
rien  de  l'opérette,  qui  n'est,  en  somme,  qu'une 
déviation  de  l'opéra  comique,  ou,  si  l'on  veut, 
un  retour  à  l'ancien  vaudeville.  Bien  qu'elle 
porte,  comme  on  voit,  la  marque  d'un  art 
inférieur,  l'opérette  n'a  rien  en  soi  de  con- 
damnable; et  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  jette- 
rait Tanathème  à  un  musicien,  qui  viserait  à 
amuser  le  public,  par  des  moyens  naturels  et 
dignes  d'un  artiste  qui  se  respecte. 


130  DE    LA    MUSIQUE    EN    FRANCE. 

A  toute  époque,  on  a  écrit  des  opérettes. 
Quelque  nom  qu'on  leur  donne,  les  petits  ou- 
vrages de  Dezède,  de  Devienne  et  de  Jadin  ne 
sauraient  avoir  de  plus  hautes  prétentions. 
Ajoutons  que,  dans  ce  siècle  même,  maint 
opéra  d'Adolphe  Adam,  —  sans  parler  de 
musiciens  moins  connus,  —  est  plus  ou  moins 
de  la  famille.  Ici,  pourtant,  la  pièce  évite 
encore  la  caricature  et  le  scandale.  Avec  Offen- 
bach  nous  y  tombons  lourdement. 

Les  Deux  Aveugles  (I806)  ouvrent  la  marche. 
Orpliée  aux  enfers  (1858)  commence  la  série  des 
charges  odieuses.  Nous  disons  odieuses,  parce 
qu'il  nous  semble  révoltant  de  travestir  ainsi 
les  grands  souvenirs  de  l'antiquité,  illustrés  à 
nouveau  par  le  génie  moderne.  Orphée  aux 
enfers  a  fait  école;  mais  on  nous  dispensera  de 
citer  les  platitudes  qui  en  découlent.  Rappro- 
chons-nous des  régions  de  l'art. 

Offenbach  a  prouvé,  dans  la  Chanson  de 
Fortunio  (1831),  qu'il  avait  des  dons  réels  et 
qu'il  ne  dépendait  que  de  lui  d'en  faire  bon 
usage.  Il  est  heureux,  pour  sa  renommée, 
qu'Offenbach  ait  été  pris,  à  la  fin  de  sa  vie, 
d'une  ambition  plus  haute.  Les  Contes  d'Hoff- 
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manu  ont  montré  qu'il  ne  manquait  pas  d'idées 
généreuses,  qu'il  possédait,  avec  la  facilité  et 
une  certaine  grâce  mélodique,  l'instinct  de 
l'harmonie  expressive  et  qu'il  eut  été  capable 
de  se  faire  une  place  parmi  les  compositeurs 
marquants  de  notre  temps. 

Après  celui  qui  fut  le  roi  de  l'opérette,  le 
genre  est  tombé  aux  mains  d'infimes  lieute- 
nants. Disons  pourtant  que,  de  nos  jours,  des 
musiciens  d'un  réel  mérite  se  sont  efforcés 
d'en  relever  le  niveau.  Ainsi,  M.  Charles  Lecocq 
a  fait  preuve,  dans  certains  ouvrages,  d'un 
goût  relatif.  Plus  récemment  encore,  MM.  Gas- 
ton Serpette,  Raoul  Pugno,  André  Messager, 
d'autres  encore,  viennent  de  s'engager  dans 
une  voie  plus  artistique  et  ont  donné,  en 
diverses  rencontres,  la  mesure  d'un  talent  plus 
délicat  et  plus  solide,  à  la  foi-. 

Dès  lors,  par  la  marche  naturelle  des.choses, 
au  fur  et  à  mesure  que  l'opéra  comique  tend 
à  se  confondre  avec  l'opéra,  l'opérette,  maniée 
par  des  mains  plus  habiles,  arrive  à  prendre 
la  place  vacante.  Là  est  l'avenir.  Si  elle  reste 
aux  mains  des  bons  musiciens,  elle  a  encore 
sa  raison  d'être,  à  condition  toutefois  que  les 
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librettistes  auront  la  sagesse  de  ne  pas  dépasser 
les  bornes  du  bon  goût  et  de  l'honnêteté.  Si, 
au  contraire,  elle  devient  la  proie  des  gens 
sans  talent,  il  ne  lui  restera  d'autre  moyen 
d'échapper  à  l'ennui  que  de  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  les  grossièretés  de  l'équivoque  et 
dans  les  stupidités  du  calembour.  Alors  c'en 
est  fait  d'elle,  et  les  succès  qu'elle  pourra  ob- 
tenir, fussent-ils  aussi  retentissants  que  ceux 
des  Cloches  de  Corneville,  n'auront  rien  de  com- 
mun avec  l'art  musical. 

Pour  dire  notre  pensée  intime,  c'est  vers 
Topera  bouffe,  illustré  naguère  par  Mozart  et 
par  les  vieux  compositeurs  italiens,  que  devrait 
tendre  l'opérette  moderne.  Et  quel  avenir  pour 
elle,  si  les  maîtres  daignaient  s'y  consacrer! 
Dans  un  genre  où  le  sentiment  est,  naturelle- 
ment, relégué  à  l'arrière-plan,  où  l'esprit  et 
l'entrain  comique  régnent  sans  partage,  la  sym- 
phonie pourrait  se  prévaloir  de  tous  ses  avanta- 
ges, se  faire  légère,  colorée,  étincelante,  se  parer 
des  délicatesses  et  de  l'éclat  de  notre  instru- 
mentation moderne.  Admirez  le  chef-d'œuvre 
comique  et  bouffon  que  pourrait  nous  donner 
un  maître  musicien  comme  M.  Saint-Saëns. 


l'opérette.  13;; 

Nous  n'en  sommes  pas  là,  hélas!  et  il  faut 
ajouter  qu'à  l'étranger  l'opérette  n'est  nul- 
lement en  avance  sur  nous.  Nous  ne  voyons 
guère,  en  effet,  à  citer,  chez  nos  voisins,  que 
le  nom  d'un  Autrichien,  M.  de  Suppé,  l'auteur 
de  Fatinitza  et  d'un  Boccace.  qui  a  fait  fureur, 
jusque  dans  nos  petites  villes  de  province.  Il 
s'y  rencontre  quelques  morceaux  assez  bien 
enlevés,  qu'on  regrette  de  ne  pas  trouver  en 
meilleure  compagnie. 


VI 


L   OPÉRA    AU    XIXe    SIÈCLE,    JUSQD   A    BERLIOZ 
ET    WAGNER 

FRANCE:  SPONTINI,  R  0  S  S I N 1  ET  M  E  Y E  R  B E E R ,  AUBER  ET 
HALÉYY.  —  ITALIE  :  ROSSINI  ET  SES  SUCCESSEURS, 
BELLIM  ET  DONIZETTI.  M  .  Y  E  H  D  I .  —  NOUVELLE  ÉCOLE 
A      T  E  N  D  A  N  C  E  S    AL  L  E  H  A  N  D  E  S .     —    A  L  I.  E  M  A  G  NE:     YV  E  B  E  R 

ET     SES     SUCCESSEURS. 

Nous  avons  laissé  Topera  aux  mains  des  suc- 
cesseurs de  Gluck,  à  l'époque  où  l'organisation 
de  notre  Conservatoire  venait  de  donner  aux 
études  une  impulsion  sérieuse.  Parmi  les  com- 
positeurs qui,  sous  Je  régime  impérial,  se  dis- 
tinguèrent à  côté  de  Méhul  et  de  Cherubini, 
(dont  l'œuvre  a  été  appréciée  précédemment) 
nommons  l'un  des  professeurs  les  plus  dis- 
tingués de  notre  nouveau  Conservatoire,  Catel, 
qui  parut  ambitionner  la  double  gloire  de 
Rameau.  Théoricien,  il  publia  un  Traité  cThar- 
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manie,  longtemps    en   vogue;    compositeur,    il 

donna  une  S  miramis  (1802  .  qui    eut   un  vif 

s.   Mais  la  renommée  éphémère  de  Gatel 

devait  bientôt  pâlir  devant  le  génie  drama- 
tique de  l'Italien  Spontini. 

Venu  en  France,  après  des  succès  faciles  sur 
les  scènes  de  la  péninsule,  ce  n'est  qu'après 
deux  échecs  que  Sponlini  comprit  la  nécéss 
de  modifier  sa  manière.  Millon  1804  marque 
un  propres  sérieux.  Rien  ne  présageait  pour- 
tant qu'après  de  telles  prémices  Spontini  dut 
produire  la  Vestale  (1807).  Les  beautés  de  cet 
ouvrage  ont  été  vantées  cent  foi.-,  et  Berlioz  les 
a  analysées  avec  autant  de  pénétration  que  d\  i- 
thousiasme.  Certaines  pages  sont  dans  toutes 
les  mémoires,  notamment  le  grand  final  du 
deuxième  acte,  qui  fait  partie  du  répertoire  de 
la   Société  d  rts.  Fernand  Cortez  (18 

eut  un  succès  presque  égal.  Sans  être  au  ni- 
veau de  la  Vestale,  cette  partition  renferme 
encore  de  fort  belles  scènes.  Quant  à  Olyrhpie 
(1819),  le  public  l'accueilli!  avec  une  indiffé- 
rence  dont  le  compositeur  ne  put  prendre  son 
parti  :  il  quitta  la  France  où  il  n^  devait  ren- 
trer que  vingt-quatre  ans  plus  tard. 
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En  résumé,  la  Vestale  marque  le  point  cul- 
minant d'une  carrière  brillante,  mais  peu  pro- 
ductive et  marquée  par  les  vicissitudes  les  plus 
extrêmes.  Quel  compositeur  a  vu  se  succéder 
aussi  rapidement  les  succès  et  les  revers?  Mal- 
gré de  grandes  inégalités,  l'œuvre  de  Spon- 
tini  occupe  une  place  importante  dans  l'his- 
toire de  la  musique  dramatique,  pendant  la 
première  moitié  du  siècle. 

De  tous  les  compositeurs  qui  se  disputent 
alors  la  scène  italienne,  je  n'en  vois  qu'un 
seul  qui  mérite  d'être  signalé.  C'est  Paër, 
l'auteur  (YAgnese  (1811)  et  du  Maître  de  cha- 
pelle (1821). 

À  la  même  époque,  l'opéra  voit  échouer  deux 
Allemands,  P.  de  AYinter  et  Jos.  Weigl. 


Pendant  cette  période  inféconde,  un  musicien 
italien,  doué  d'un  rare  génie,  Rossini  (1792- 
1868)  préludait,  par  une  série  de  triomphes 
faciles,  à  la  gloire  impérissable  qu'il  allait 
conquérir  dans  notre  pays.  Les  ouvrages  qu'il 
produisit   sur   les    différentes   scènes    d'Italie, 


ROSSINI    ET   UEYERBEKR.  137 

de  1812  à  1816,  n'offrent  aujourd'hui  qu'un 
intérêt  secondaire.  Le  premier  opéra  digne 
d'attention  est  le  Barbier  de  Séville  (1810  ,  que 
noire  Opéra-Comique  a  définitivement  adopté. 
Dès  l'année  1819,  le  public  parisien  avait 
fait  connaissance  avec  les  premiers  ouvrages 
du  jeune  maître  qui,  dés  ses  débuts,  avait 
éclipsé  tous  ses  compatriotes.  Chose  singu- 
lière !  Les  habitués  du  Théâtre -Italien,  qui 
avaient  accueilli  avec  enthousiasme  YInganno 
felice,  un  ouvrage  médiocre,  étaient  restés  froids 
en  entendant  le  Barbier,  et  il  avait  fallu  un 
certain  temps  pour  qu'on  s'habituât  aux  har- 
diesses relatives  '  de  cette  musique,  qui  semble 
si  franche  et  si  facile  à  nos  oreilles  modernes. 
Il  est  juste  de  dire  que  le  public  qui  se  lais- 
sait dérouter  par  les  nouveautés  du  Barbier 
était  singulièrement  arriéré,  bien  que  très  pré- 
tentieux. Non  content  d'ignorer  tous  les  chefs- 


1 .  S'il  y  avait  innovation  par  rapport  à  ce  que  produisait 
alors  l'école  italienne,  il  faut  avouer  que  l'art  de  Gluck,  de 
Mozart  et  de  Beethoven  laissait  bien  loin  derrière  lui  les  «.  au- 
daces »  du  Barbier.  Et  pourtant,  comment  douter  qu'il  n'y 
montrât  une  réelle  audace,  quand  on  voit  le  public  parisien 
si  complètement  dérouté,  et  celui  de  Rome,  plus  démonstratif, 
aller  jusqu'à  siffler  l'ouvrage  à  son  apparition? 

b. 
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d'oeuvre  de  la  symphonie  classique,  il  ne 
connaissait  rien,  en  grande  majorité,  du 
répertoire  dramatique  de  Gluck  et  de  Mozart, 
et  la  musique  qu'il  goûtait  exclusivement  était, 
pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres,  celle  des 
Simon  Ma  ver  et  des  Pacr,  dont  les  opéras 
étaient  considérablement  revus  et  augmentés 
par  le  caprice  des  chanteurs  à  la  mode.  En 
regard  de  ces  fantaisies,  le  Barbier  était,  à  coup 
sur,  un  grand  pas  en  avant,  et,  le  public  fran- 
çais, comme  celui  de  Rome,  s'en  montra  tout 
d'abord  surpris  et  déconcerté. 

Bientôt  les  succès  se  suivirent  avec  Otello 
et  la  Gazza  ladra  (1821),  Tancredi  et  la  Cène- 
rentola  (1822)  et,  dès  lors,  Rossini  se  prépara 
à  donner  à  l'Académie  de  musique  un  ou- 
vrage qui  fût  digne  de  son  génie. 

11  faut  bien  l'avouer,  en  effet,  si  agréables  et 
si  applaudis  que  fussent  les  opéras  qu'il  avait 
écrits  jusqu'alors,  ce  n'était  pas  le  produit 
d'un  art  supérieur1  et  d'une  inspiration  vrai- 

1 .  Je  sais  bien  qu'on  a  coutume  de  classer  Olcllo  et  Semira- 
mide  parmi  les  chefs-d'œuvre.  C'est  une  opinion  que  je  ne 
puis  partager:  les  belles  pages  y  sont  trop  rares.  Que  de  for- 
mules dans  les  scènes  les  plus  dramatiques  !  Aussi  ces  ouvrages 
sont-ils  délaissés  jusque  dans  leur  propre  pays, 
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men<  géniale,  et  si  Rossini  s'en  était  tenu  là, 

il  ne  saurait  figurer  au  premier  rang  des  maî- 
tres modernes.  Il  eut,  par  bonheur,  l'ambi- 
tion de  s'élever  plus  haut  et  commença  cette 
transformation  qui  devait  aboutir  à  Guillaume 
Tell. 

Le  Siège  de  Corinthe,  qui  n'était  que  l'arran- 
gement d'un  opéra  italien,  Maometo  11.  fut 
représenté,  en  1826,   avec  un  succès  éclatant. 

M  ïse,  en  1827  île  Mosé  italien  est  de  1818), 
grandit  la  réputation  du  maître,  et  certaines 
scènes  ajoutées  à  l'ancienne  version  firent 
pressentir  à  quelle  hauteur  Rossini  pouvait 
s'élever.  Le  Comte  Ory,  en  1S-2S.  malgré  son 
caractère  léger,  attesta,  en  maint  endroit,  un 
nouvel  effort  dans  le  sens  de  l'expression  et 
du  style  noble.  Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  la 
gloire  de  Rossini.  après  les  incertitudes  de 
la  première  heure,  ce  fut  l'apparition  de 
Guillaume  Tell  (1829),  son  chef-d'œuvre.  Nous 
croyons  inutile  de  détailler  les  beautés  supé- 
rieures d'un  ouvrage  qui  n'est  pas  près  de 
quitter  le  répertoire.  Disons  simplement  que. 
dans  le,  genres  les  plus  variés,  Rossini  s'v 
montre   merveilleusement    inspiré   :    tableaux 
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frais  et  gracieux,  chants  expressifs  et  poétiques, 
grandeur  et  puissance  dramatique,  rien  ne 
manque  à  cet  admirable  opéra  que  déparent 
malheureusement,  surtout  dans  les  deux  der- 
niers actes,  des  morceaux  à  vocalises  de  l'an- 
cienne manière.  Disons,  en  revanche,  que  nul, 
parmi  les  plus  grands,  n'a  rien  écrit  de  plus 
sublime  que  le  trio  du  deuxième  acte  et  la 
grande  scène  du  Rùtli,  de  plus  pathétique  que 
l'air  de  Guillaume  «  Sois  immobile...  »,  où  la 
mélodie  la  plus  large,  la  plus  riche  s'unit  si 
étroitement  à  l'expression  la  plus  intense. 

Pendant  que,  par  une  bizarrerie  sans 
exemple,  Rossini  s'arrêtait,  en  pleine  jeunesse, 
après  l'immense  succès  de  Guillaume  Tell,  son 
rival  Meyerbeer  (1794-1864)  se  hâtait  de 
prendre  la  place  demeurée  vacante. 

Contemporain  de  Rossini,  —  il  n'était  que 
de  deux  ans  plus  jeune,  —  mais  parvenu  moins 
promptement  à  la  gloire,  Meyerbeer  subit,  dans 
sa  jeunesse,  la  séduction  de  ce  style  rossinien, 
qui  tournait  alors  toutes  les  tètes,  et  Weber, 
son  compatriote  et  son  ami,  ne  put  s'empêcher 
de  dire,   en  entendant  son  premier  ouvrage  : 
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«  Quel  dommage  qu'un  si  beau  talent  soit 
perdu  pour  l'art  !  »  Il  faut  bien  reconnaître 
que  tous  les  opéras  de  cette  première  période 
ne  sont,  malgré  le  succès  qui  les  accueillit, 
que  des  œuvres  sans  valeur  sérieuse,  de 
pâles  imitations  de  la  première  manière  de 
Rossini. 

C'est  seulement  en  1831  que  Meyerbeer,  ap- 
pelé en  France,  deux  années  auparavant,  par 
le  ministre  de  la  maison  du  roi  Charles  X, 
termina  l'ouvrage  que  lui  avait  confié  l'Aca- 
démie de  musique,  Robert  le  Diable,  dans  le- 
quel son  style  se  transforme,  au  contact  du 
goût  français.  On  sait  l'immense  succès  de  cet 
opéra  et  tout  ce  qu'on  a  écrit  à  son  sujet. 
C'était  «  une  révolution,  une  conception  sans 
précédents,  le  point  de  départ  d'un  art  nou- 
veau... »  Ces  formules  enthousiastes  sont  d'une 
incroyable  exagération  et,  pour  ramener  le 
succès  de  Robert  à  de  justes  proportions,  il 
sutfit  de  rappeler  qu'il  avait  été  précédé  par 
Guillaume  Tell,  une  œuvre  d'une  bien  autre 
portée.  Si,  en  effet,  le  troisième  et  le  cin- 
quième actes  de  Robert  renferment  des  pages 
sublimes,  les  trois  autres,  dans  leur  ensemble, 


142  DE    LA    MUSIQUE    EN    FRANCE. 

sont  vieillis  à  un  tel  point  que  l'ouvrage  ne 
saurait  tarder  bien  longtemps  à  disparaître  du 
répertoire. 

Tout  autre  sera  le  sort  des  Huguenots  (4836), 
où  le  génie  puissant,  passionné,  dramatique 
de  Meyerbesr  éclate  dans  toute  sa  splendeur 
et  qui,  malgré  des  parties  démodées,  —  le 
deuxième  acte  notamment,  —  disputent  à  Guil- 
laume Tell  la  première  place  dans  la  faveur 
du  public  français. 

Bien  qu'il  n'ait  pas  obtenu  la  même  vogue, 
le  Prophète  (1849)  est  un  ouvrage  pour  le 
moins  égal  aux  Huguenots,  et  si  l'on  ne  par- 
vient pas  à  s'intéresser  aux  amours  de  Jean  et 
de  Bertha,  il  faut  convenir  que  la  figure  de 
Fidès  est  la  plus  puissante,  la  plus  pathétique 
qu'ait  créée  Meyerbeer.  Aussi  ne  serions-nous 
nullement  surpris  de  voir,  peu  à  peu,  le  Pro- 
phète regagner  quelque  chose  de  la  faveur  du 
public,  au  détriment  des  Huguenots,  dont  les 
inégalités  sont  plus  marquées,  les  négligences 
plus  nombreuses. 

Nous  avons  cru  devoir  reprocher  naguère  à 
la  plupart  de  nos  maîtres  français  des  conces- 
sions fâcheuses  au  goût  du  public  et  aux  exi- 
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gences  des  chanteurs  à  la  mode.  Avec  quelle 
énergie  devrons-nous  adresser  la  môme  cri- 
tique à  Meyerbeer  qui  a  fait  au  mauvais  goût 
de  l'époque  les  plus  déplorables  concessions, 
alors  que  sa  haute  situation  lui  eût  permis  de 
n'avoir  d'autre  préoccupation  que  de  bien 
faire  ! 

Que  dire  maintenant  de  la  double  excursion 
que  l'auteur  des  Huguenots  fit  à  l'Opéra- 
Comique,  la  première  (1854)  avec  l'Étoile  du 
Nord,  qui  n'était  qu'une  transformation  d'flw 
Camp  en  Silésie,  composé  pendant  son  séjour  à 
Berlin,  en  1844.  la  seconde  avec  le  Pardon  de 
Ploërmel  (1857)?  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent 
passer  pour  des  chefs-d'œuvre.  Les  pages  lé- 
gères y  son!  _';néralement  défectueuses  et  tra- 
hissent l'effort.  Mais  dès  qu'il  y  a  lieu  de  faire 
vibrer  la  corde  du  sentiment,  l'inspiration  ne 
se  fait  guère  attendre,  témoin,  dans  le  pre- 
mier ouvrage,  cette  admirable  prière  dont 
Meyerbeer  a  tiré  un  -i  beau  parti,  au  cours 
de  l'œuvre;  et.  dans  le  Pardon,  la  ballade 
chantée  par  Dinorah,  d'un  sentiment  si  pro- 
fond, si  dramatique. 

L'Africaine,  à  laquelle  Meyerbeer  travaillait 
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depuis  de  longues  années  et  qui  ne  fut  donnée 
qu'en  1865,  un  an  après  la  mort  du  maître, 
renferme  des  pages  de  toute  beauté,  notam- 
ment ce  grandiose  final  du  premier  acte, 
modèle  de  structure  musicale  et  d'inspiration 
dramatique,  où  se  heurtent,  dans  un  choc 
formidable  et,  si  j'ose  dire,  dans  un  désordre 
magnifiquement  ordonné,  les  passions  les  plus 
contraires  et  les  plus  violentes.  Nous  ne  cro}Tons 
pas  pourtant,  que  la  postérité  ratifie  le  juge- 
ment de  Fétis  et  voie,  dans  V Africaine,  le  chef- 
d'œuvre  de  Meyerbeer. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Fauteur  des  Hu- 
guenots. Si  l'on  a  tout  dit  sur  ses  qualités 
mélodiques,  sur  l'imprévu  et  la  richesse  des 
harmonies  et  de  l'instrumentation,  on  n'a 
peut-être  pas  fait  ressortir,  autant  qu'il  conve- 
nait, la  puissance  rythmique  qui  éclate  dans 
ses  œuvres.  Meyerbeer  est,  avec  Gluck,  un  des 
maîtres  du  rythme.  Il  en  tire  des  effets  si  nou- 
veaux, si  prodigieux,  que  telle  idée,  ordinaire 
par  elle-même,  banale  même  au  point  de  vue 
de  l'invention  mélodique,  emprunte  à  l'accent 
rythmique  une  puissance  en  quelque  sorte  irré- 
sistible, qui  secoue  les  plus  indifférents.  Écou- 
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t3z,    au    milieu    du    final    de    l'Africaine,    le 
motif: 

Téméraire,  téméraire, 

De  quel  droit  me  faire  taire0... 

dont  le  rythme  syncopé,  haché,  à  ~  ,  est  d'un 
effet  si  foudroyant.  Et,  dans  les  Huguenots,  que 
de  phrases  nous  pourrions  citer  qui  jaillissent 
de  la  bouche  de  Marcel,  de  Raoul  ou  de  Yalen- 
tine,  impétueuses  comme  la  passion,  presque 
aussi  simples  que  la  parole,  auxquelles  un 
rythme  inattendu  communique  une  force  de 
pénétration  sans  pareille.'  Quoi  de  plus  riche 
enfin,  à  ce  point  de  vue,  que  le  superbe  rôle 
de  Fidès? 

Tel  est,  à  grands  traits,  l'œuvre  des  deux 
maîtres  dont  le  génie  domine  l'histoire  de  Fart 
dramatique,  pendant  la  première  moitié  du 
siècle.  Xature>  très  diverses,  pour  ne  pas  dire 
opposées,  le  premier  brillant  et  fécond,  doué 
d'une  imagination  merveilleuse,  le  second 
moins  spontané,   plus   réfléchi1,    ils   arrivent, 

1.  .AI.  Boulé  lit  naguère,  à  l'Académie  des  beaux-arts,  un 
portrait  des  deux  maîtres,  ou,  pour  mieux  dire,  un  parallèle 
qu'il  serait  pirilleux  de  recommencer.  Nos  lecteurs  s'y  repor- 
teront avec  plaisir. 

y 
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chose  digne  de  remarque,  à  un  même  résultat  ; 
et,  si  les  qualités  propres  de  chacun,  si  des  in- 
dividualités différentes  éclatent  dans  Guillaume 
Tell  et  dans  les  Huguenots,  on  doit  reconnaître 
que  la  tendance  artistique  est  finalement  la 
même.  Pour  la  définir,  en  un  mot,  nous  dirons 
qu'elle  a  consisté,  pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  dans  la  recherche  de  l'expression,  cette 
conception  essentiellement  française  de  l'art. 
Ainsi  ces  deux  admirables  musiciens  venus, 
l'un  du  Nord,  l'autre  du  Midi,  attirés  à  Paris 
par  le  prestige  du  nom  français,  ont  subi, 
l'un  et  l'autre,  l'influence  de  notre  génie  et 
les  conséquences  de  cette  réforme  de  Gluck, 
à  laquelle  nul  n'a  pu,  jusqu'ici,  se  soustraire 
impunément. 

Après  ces  deux  étrangers  illustres,  fils 
adoptifs  de  la  France,  nous  pouvons  citer  plus 
d'un  nom  glorieux.  Nous  retrouvons  ici  Auber, 
un  des  maîtres  de  l'opéra  comique,  qui  fit  à 
l'Académie  de  musique  plus  d'une  excursion 
heureuse.  Un  de  ses  ouvrages  mérite  surtout 
d'attirer  notre  attention,  la  Muelle  de  Portici, 
dont  le  succès  a  été  retentissant  et  prolongé. 
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L'estime  que  l'on  éprouve  pour  l'opéra  d'Auber 
grandit   singulièrement,  si   l'on  réfléchit  qu'il 
parut   en   1828,    c'est-à-dire    avant    Robert  le 
Diable  et  même    avant   Guillaume   Tell.  Ce  fut 
donc,  en  vérité,  le  premier  de  ces    brillants 
ouvrages  qui  allaient,  en  peu  d'années,  renou- 
veler l'ancien  répertoire  et  sur    lesquels,  sauf 
de  rares  additions,  nous  vivons  encore  aujour- 
d'hui.   Les    mélodies  charmantes   sont    nom- 
breuses dans  la  Muette  et,  si  la  vocalise  y  tient 
malheureusement  une  large  place,  il  s'y  ren- 
contre   assez    d'inspirations    heureuses    pour 
qu'elle  doive  figurer   parmi  les  œuvres  mar- 
quantes de  la  première  moitié  du  siècle. 

Au-dessus  d'Auber,  près  de  Rossini  et  de 
Meyerbeer,  il  convient  de  placer  Halévy,  dont 
la  Juive  (1835),  un  des  chefs-d'œuvre  du  réper- 
toire moderne,  partage  avec  Guillaume  Tell 
et  les  Huguenots  l'honneur  d'un  succès  inin- 
terrompu. La  grandeur  et  le  pathétique  sont 
les  qualités  dominantes  d'Halévy  et  il  y  a, 
dans  la  Juive,  des  beautés  d'un  ordre  supérieur. 
Un  peu  emphatique,  lourd  parfois.  Halévy 
occupe,  dans  l'histoire  de  l'art  une  place 
glorieuse  encore,  assez  analogue  à  celle  de  Spon- 
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Uni,  non  loin,  par  conséquent,  des  maîtres  de 
premier  ordre. 

Sans  égaler  la  Juive,  la  Reine  de  Chypre 
(1841)  et  Charles  VI  (1843)  renferment  des 
morceaux  qui  font  le  plus  grand  honneur  au 
maître  et  complètent  heureusement  cette  noble 
physionomie  d'artis'e. 

La  conversion  de  Rossini  devait  faire  école 
et  le  fécond  Donizetli,  après  de  brillants  et 
faciles  succès  en  Italie,  se  sentit,  à  son  tour, 
pris  de  l'ambition  d'écrire  pour  la  France. 
Quelques-uns  de  ses  ouvrages  jouissaient  déjà 
chez  nous  d'une  grande  vogue.  Lucia  di  Lam- 
mermoor  surtout,  un  des  meilleurs,  avait  été 
fort  applaudi  au  Théâtre-Italien  en  1837.  Bien 
que  médiocrement  accueillie  à  l'origine  par  le 
public  de  rOpéra-Gomique,  la  Fille  du  Régiment 
(1840)  attestait,  dans  certaines  parties,  un 
sérieux  effort,  quand,  au  cours  de  cette  même 
année,  la  Favorite  fut  donnée  à  l'Opéra.  Le 
succès  en  fut  grand  et  l'ouvrage  est  demeuré 
au  répertoire.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  victorieu- 
sement résisté  aux  atteintes  du  demi-siècle  qui 
pèse  sur  lui.  Mais  il  renferme  des  inspirations 
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charmantes,  telles  que  «  Ange  si  pur...  ».  et 
plus  d'une  page  émouvante  qui  prolongeront 
encore  son  existence  un  peu  précaire. 

L'opéra  bouffe  Don  Pasquale,  représenté  avec 
succès  au  Théâtre-Italien  (1843),  montra  Do- 
nizetti  sous  un  jour  nouveau  et  non  moins 
favorable. 

Au  demeurant,  artiste  supérieurement  doué, 
au  point  de  vue  de  la  mélodie  et  de  l'entente 
de  la  scène,  Donizetti  céda  trop  aisément  à  la 
facilité  de  sa  nature:  son  œuvre  s'en  ressent 
nécessairement. 

Après  Rossini  et  Donizetti,  le  jeune  et  heu- 
reux auteur  de  la  Somnambule,  de  Norma  et 
des  Puritains  songeait  aussi  à  travailler  pour 
la  France,  quand  une  mort  prématurée  le  sur- 
prit, à  peine  âgé  de  trente-trois  ans,  à  l'heure 
où,  découvrant  tout  un  monde,  nouveau  pour 
lui,  dans  l'œuvre  de  Mozart  et  de  Beethoven, 
il  projetait  d'achever  des  études  incomplètes 
et  de  transformer  sa  manière.  Bellini  n'est  pas 
sans  quelque  analogie  avec  nos  vieux  maîtres 
Monsîgny  et  Grétry.  Comme  eux,  musicien 
médiocre,  il  a  dû  toute  sa  renommée  à  d'heu- 
reuses  inspirations.    Nous    doutons   fort    que 
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sa    mémoire    vive    aussi    longtemps    que    la 
leur  ! 

Parmi  les  imitateurs  du  style  rossinien, 
nommons  sans  insister  deux  Napolitains  : 
Garafa,  l'auteur  de  Masaniello,  et  Mercadante, 
dont  les  opéras  Elisa  e  Clodio  et  il  Guiramento 
ont  eu  leur  heure  de  retentissement;  Vaccaï, 
auteur  d'un  Romeo  et  Juliette,  fameux  en  son 
temps  ;  Paccini  enfin,  qui  a  fait  applaudir  le 
Dernier  jour  de  Pompci.  Les  frères  Ricci,  dont 
on  n'a  pas  oublié  l'opéra  bouffe  Crispino  e  la 
Comare,  nous  conduisent  au  chef  incontesté  et 
illustre    de    l'école    italienne    contemporaine. 

Après  des  alternatives  de  succès  et  de  revers, 
M.  Verdi  parvint  à  s'imposer  avec  Bigoletto 
(1851),  dont  le  succès,  tout  d'abord  considé- 
rable en  Italie,  ne  tarda  pas  à  se  propager 
dans  l'Europe  entière.  A  côté  de  certaines 
vulgarités  et  de  négligences  assez  nombreuses, 
il  s'y  trouvait  des  pages  vraiment  inspirées, 
et  le  successeur  de  Donizetti  était  trouvé.  Il 
Trovatore  (1853),  sans  égaler  Bigoletto,  accrut 
la  renommée  du  compositeur,  qui,  avec  la 
Traviata  (1853),  devint  de  la  gloire.   Invité  à 
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écrire  un  ouvrage  pour  l'Académie  Je  musique, 

M.  Verdi  fit  les   Vêpres  siciliennes  (1855).  Mal- 

de  sérieux  efforts,  le  compositeur  n'était 

pas  mùr  encore  pour  la  transformation  qu'il 
rêvait;  l'opéra  nouveau,  qui  n'avait  plus  la 
franchise  de  ses  aînés,  sans  faire  montre,  d'ail- 
leurs, de  grandes  qualités  d'expression,  ne 
réassit  auprès  de  personne.  C'est  de  1858  que 
date  un  Ballo  in  maschera,  que  nous  considé- 
rons comme  un  des  meilleurs  ouvrages  de 
M.  Verdi,  le  plus  riche  en  inspirations  mélo- 
diques de  tous  ceux  qui  parurent  avant  Aida. 
En  1867,  nouvelle  tentative  à  l'Académie  de 
musique  avec  Don  Carlos,  qui  ne  réussit  pas 
mieux  que  les  Vêpres.  C'est  seulement  avec 
Aida  que  M.  Verdi  parvint  à  prendre  définiti- 
vement possession  de  la  scène  française;  et, 
par  un  caprice  de  la  fortune,  il  se  trouve  que 
cet  ouvrage  ne  nous  était  point  destiné.  Qu'im- 
porte? N'est-il  pas  très  supérieur  à  ses  devan- 
ciers, les  Vêpres  siciliennes  et  Don  Carlos? 
Il  faut  reconnaître,  en  effet,  à  la  louange  de 
l'illustre  compositeur,  que  chacun  de  ses  ou- 
vrages marque  un  pas  en  avant.  Ses  deux 
dernières  œuvres,  le  Requiem,  si  fort  applaudi 
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chez  nous,  et  Otello,  qui  n'est  pas  encore  ar- 
rivé jusqu'à  Paris,  en  font  foi,  après  Aïcla. 
A  l'exemple  de  Rossini,  M.  Verdi  n'a  pas  craint 
de  rompre  avec  les  habitudes  surannées  de 
l'école  italienne,  pour  entrer,  à  son  tour,  dans 
la  tradition  française  de  l'expression. 

Convient-il,  après  un  maître,  de  citer  d'aussi 
vulgaires  imitateurs  que  MM.  Marchetti  et 
Petrella?  Ponchielli,  sans  avoir  rien  créé  d'ori- 
ginal, était  pourtant  un  artiste  bien  supérieur, 
et  sa  Giocunda  est  appréciée  même  en  dehors 
de  l'Italie. 

Ce  qu'il  y  a,  pour  le  moment,  de  plus  inté- 
ressant chez  nos  voisins,  c'est  le  mouvement 
qui  se  dessine,  depuis  une  dizaine  d'années, 
dans  le  sens  des  doctrines  nouvelles.  Quoi 
qu'en  ait  pu  dire  certaine  critique,  M.  Boito 
n'a  rien  de  commun  avec  l'école  néo-germa- 
nique, et  son  Mefistofele,  œuvre  curieuse, 
bizarre  parfois,  mais  non  pas  sans  mérite,  ne 
procède  en  rien  du  maître  de  Bayreuth.  C'est 
à  Rome  même  que  nous  trouvons  le  représen- 
tant le  plus  autorisé  de  la  nouvelle  école, 
M.  Sgambati,  dont  la  musique  de  chambre  et 
la  première   symphonie  —  les  seuls  ouvrages 
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que  nous  connaissions  —  attestent  le  talent 
distingué,  chercheur,  et  les  tendances  vers  un 
idéal  qui  a  plus  de  rapport  avec  le  génie 
tudesque  qu'avec  la  nature  italienne.  On  n'en 
sera  pas  surpris,  si  Ton  songe  que  ce  réveil 
symphouique  s'est  manifesté  au  contact  des 
idées  de  Liszt  qui.  pendant  son  long  séjour  à 
Rome,  a  été  le  véritable  directeur  d'une  sorte 
de  Conservatoire  libre,  où  se  sont  formés  les 
artistes  que  nous  visons  ici.  Très  louable  en 
elle-même,  cette  tentative  ne  nous  semble  pas 
reposer  sur  une  base  bien  solide,  et  nous 
serions  surpris  que  l'alliance  pût  être  durable 
et  féconde  entre  le  génie  italien  et  les  tendances 
si  différentes,  si  contraires  de  l'école  néo-ger- 
manique. 

Il  est  temps  de  revenir  à  l'Allemagne  et  de 
chercher  ce  que  devient  le  drame  lyrique  alle- 
mand après  Mozart  et  Beethoven,  après  Don 
Juan  et  Fidelio. 

Le  maître  que  nos  voisins  de  l'Est  consi- 
dèrent comme  le  véritable  fondateur  de  leur 
opéra  national,  —  Mozart  n'ayant  écrit  que 
deux  opéras  pour  la  scène  allemande,  —  c'est 

9. 
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Charles-Marie  de  Weber  (1786-1826),  l'im- 
mortel auteur  à'Obéron,  du  Freyschutz  et  d'Eu- 
ryanthe.  Quels  que  soient  les  mérites  du  pre- 
mier et  du  dernier  ouvrage,  il  est  à  peine 
besoin  de  dire  que  le  chef-d'œuvre  de  Weber 
est  le  Freyschutz.  Comment  louer  assez  l'ins- 
piration généreuse,  originale  et  simple  à  la 
fois,  qui  déborde  dans  cet  opéra,  où  le  charme 
le  dispute  à  la  puissance,  où  les  exquises 
mélodies  d'Agathe  servent  de  contraste  à  des 
scènes  d'une  grandeur  terrible?  Moins  popu- 
laire chez  nous  que  Guillaume  Tell  et  les  Hu- 
guenots, le  Freyschutz  est  une  œuvre  d'une 
inspiration  plus  personnelle  peut-être,  plus 
égale  en  tout  cas,  et  nous  pensons  qu'il  a 
moins  à  craindre  des  ravages  du  temps. 

Que  dire  de  l'art  avec  lequel  Weber  fait 
parler  l'orchestre?  Écoutez  cette  note  tenue 
par  un  cor,  ce  gémissement  des  violoncelles, 
ce  chant  passionné  de  la  clarinette;  et  ail- 
leurs, ce  coup  de  timbales,  piano,  à  contre- 
temps, et  mille  autres  artifices  d'une  imagi- 
nation féconde,  et  dites  si  le  maître  ne  sait 
pas  le  secret  d'évoquer  les  visions  enchante- 
resses du  monde  surnaturel,  de  pénétrer  non 
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moins  heureusement  jusqu'au  plus  intime  de 
notre  âme.  Quelle  poésie  supérieure  renferme 
la  musique  ainsi  comprise,  ainsi  rendue! 

Les  ouvrages  de  Weber  étant  considérés  par 
les  Allemands  comme  le  point  de  départ  véri- 
table de  leur  théâtre  national,  il  convient  de 
se  demander  en  quoi  ils  différent  du  type  fran- 
çais. Nous  ne  voyons  pas  que.  au  point  de 
vue  musical,  rien  d'essentiel  les  sépare.  La 
conception  générale  est  la  même,  en  ce  sens 
que,  si  l'orchestre  a  un  rôle  important,  par- 
fois prépondérant  dans  certaines  scènes  du 
Freyschutz  —  la  fonte  des  balles,  par  exemple 
—  qui  comportent  et  exigent  même  l'emploi 
des  procédés  syinphoniques;  dès  qu'on  arrive 
aux  parties  expressives,  l'instrumentation, 
pour  être  d'une  couleur  admirable,  n'en  de- 
meure pas  moins  au  second  plan,  les  voix 
gardant  la  première  place.  Rien  ici  du  drame 
symphonique  de  Richard  Wagner. 

C'est  plutôt  dans  le  choix  des  sujets  de  cou- 
leur romantique,  d'origine  légendaire,  qu'on 
sent  se  dessiner  une  tendance  nouvelle,  con- 
forme au  génie  allemand. 
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Il  est  superflu  d'ajouter  que,  si  la  concep- 
tion artistique  n'a  rien  de  nouveau,  le  style 
est  hautement  personnel,  AYeber  étant  un  des 
musiciens  les  plus  originaux  qui  furent  jamais. 

Ce  qu'il  importait  d'établir,  c'est  qu'on  ne 
trouve,  chez  l'auteur  du  Freyschiïtz,  aucune 
velléité  révolutionnaire,  même  inconsciente. 
Gomme  Mozart  et  Beethoven,  il  s'appuie  sur 
la  tradition.  Il  va  même  —  et  c'est  un  des 
cùtés  caractéristiques  de  son  génie  —  jusqu'à 
se  retremper  aux  sources  de  l'art  populaire 
allemand,  dont  son  œuvre  reflète,  en  maint 
endroit,  la  poésie  naïve  et  profonde. 

Un  artiste  aussi  merveilleusement  doué  ne 
pouvait  manquer  d'exercer  une  influence  con- 
sidérable sur  le  mouvement  musical  moderne. 
En  Allemagne,  on  peut  dire  qu'il  a  fait  école, 
et  plusieurs  compositeurs  de  talent  ont  adopté 
son  style  et  ses  procédés  techniques.  A  la  tête 
de  ces  disciples  de  Weber,  citons  Marschner, 
l'auteur  de  Hans  Heîling,  ouvrage  très  remar- 
quable et  fort  apprécié  par  nos  voisins.  Un 
peu  plus  tard,  quand  nous  étudierons  l'œuvre 
de  Richard  AYagner,  nous  y  retrouverons  l'em- 
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preinte  frappante  du  génie  de  Weber.  Chez 
nous  même ,  qui  osera  prétendre  que  Hérold 
et  Berlioz  ne  lui  doivent  rien,  le  premier  en 
ce  qui  touche  au  tour  mélodique,  le  second 
au  point  de  vue  du  coloris  instrumental?  Nous 
suivrons  la  trace  de  cette  influence,  jusque 
dans  les  œuvres  contemporaines. 

Après  Weber,  il  convient  de  nommer  Spohr, 
dont  le  Faust  (1818)  et  la  Jessonda  (1823  — 
à  la  salle  Yentadour,  en  1842)  out  joui,  en  Al- 
lemagne, d'une  grande  vogue. 

Nous  ne  connaissons  de  Schubert,  en  fait  de 
musique  de  théâtre,  qu'un  ouvrage  en  un 
acte,  la  Croisade  des  Dames,  exécutée,  un  peu 
avant  1870,  aux  Fantaisies-Parisiennes.  Bien 
qu'écrit  sur  une  pièce  fort  légère,  touchant  à 
la  charge,  ce  petit  opéra  nous  a  paru  plein 
d'imagination  et  de  charme,  et  nous  regrettons 
de  ne  connaître  ni  Alfonso  e  Estrella  ni  Fiera- 
bras,  qui  ne  fut  jamais  représenté  même  en 
Allemagne.  Il  nous  semble  impossible  que  ces 
ouvrages  n'abondent  pas  en  richesses  mélo- 
diques. On  a  vite  fait  d'écrire  que  Schubert 
n'avait  pas  l'instinct  de  la  scène  et  d'en  don- 
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ner  des  raisons  très  contestables.  Qui  donc 
avait,  plus  que  lui,  l'abondance  des  idées,  le 
charme  pénétrant,  l'émotion  communicative,  la 
passion  sincère,  tous  ces  dons  si  précieux  au 
théâtre  ? 

Mendelssohn  ne  saurait  figurer  parmi  les 
compositeurs  dramatiques,  Lisbeth  étant  une 
œuvre  absolument  indigne  de  lui. 

La  Geneviève  de  Schumann,  qui  se  joue  en 
Allemagne,  renferme,  au  contraire,  des  beautés 
supérieures,  notamment  un  premier  acte  très 
émouvant,  dont  la  suite,  par  malheur,  ne  tient 
pas  les  magnifiques  promesses. 

Mentionnons  enfin  Hermann  Goetz,  compo- 
siteur suisse,  mort  récemment,  dont  la  comé- 
die lyrique,  la  Méchante  mise  à  la  raison,  déjà 
très  goûtée  en  Allemagne,  mérite  d'être  connue 
et  applaudie  en  France. 

Richard  Wagner  exigera  de  nous  un  examen 
très  attentif,  disons  mieux,  une  étude  appro- 
fondie, en  raison  de  l'importance  de  son  rôle 
et  de  la  gravité  des  problèmes  qu'il  a  posés. 
Mais  nous  préférons  étudier,  tout  d'abord, 
l'œuvre   si   vaste   et   si  remarquable  de    nos 
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maîtres  français  contemporains  qui,  depuis 
Berlioz  jusqu'en  ces  derniers  temps,  se  sont 
efforcés  de  continuer,  en  l'enrichissant  de 
formes  nouvelles,  la  grande  tradition  natio- 
nale de  l'expression. 


VII 
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i.  —  le  drame  lyrique  en  frange,  depuis  rerlioz. 
il   —   le   genre    symphonique,    depuis   beethoven 
(symphonie,   oratorio,   etc.). 

a)   ALLEMAGNE. 
6)  FRANCE. 
III.  —  LE  RALLET  :  SES  TRANSFORMATIONS.  SON  AVENIR. 


Si  nous  avons  omis  de  parler  de  Berlioz  à 
sa  place  chronologique,  c'est  que,  par  la  na- 
ture de  son  génie,  aussi  bien  que  par  ses  ten- 
dances poétiques,  l'auteur  des  Troyens  est 
infiniment  plus  éloigné  de  Rossini  et  de  Meyer- 
beer  que  de  l'école  moderne,  dont  il  a,  sans 
contredit,  préparé  les  voies. 

Berlioz  a  longtemps  passé  pour  un  révolu- 
tionnaire. C'est  là  une  réputation  bien  immé- 
ritée, et  il  ne  nous  serait  pas  difficile  de  prou- 
ver  que,    spécialement    dans   son    théâtre,    il 
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n'est  guère  sorti  des  tradi lions  classiques.  Son 
œuvre  se  rattache,  par  de  solides  liens,  aux 
maîtres  du  passé,    et    l'on    peut   y    découvrir 

une  réelle  parenté  avec  la  musique  de  Gluck 
et  de  Weber. 

C'est  maintenant  un  lieu  commun  de  dire 
que  Berlioz  fut  une  haute  individualité,  et 
que  son  œuvre,  bien  qu'inégale,  est  celle  d'un 
artiste  dont  le  souvenir  n'est  pas  près  de 
disparaître.  Avouons,  d'ailleurs,  que  ce  qu'un 
y  trouve  de  plus  puissant,  c'est  la  musique 
de  concert  :  Roméo  et  Juliette,  la  Damnation  de 
Faust,  VEnfance  du  Christ.  Certaines  parties  de 
ces  ouvrages  peuvent  être  mises  au  niveau  des 
plus  beaux  chefs-d'œuvre. 

On  sait  qu'au  théâtre  Berlioz  n'obtint  jamais 
un  succès  complet,  indiscutable.  Son  premier 
ouvrage.  Benvenuto  Cellini,  donné  à  l'Opéra  en 
1838,  fut  un  grave  échec.  L'œuvre  s'en  relè- 
vera-t-elle  jamais?  On  pourrait  le  croire,  à  voir 
l'accueil  chaleureux  qu'on  lui  fait  en  Alle- 
magne. La  partition  renferme  une  scène  de 
carnaval  singulièrement  vive  et  originale,  un 
chœur  de  ciseleurs  d'un  réel  éclat,  et  l'on  y 
peut  noter  encore  une  assez  curieuse  recherche 


162  DE    LA    MUSIQUE    EN    FRANCE. 

de  comique  traversant  l'action.  Nous  avouons, 
toutefois,  que  l'ensemble  nous  paraît,  à  la 
lecture,  sans  unité  et  sans  variété.  Est-il  be- 
soin de  rappeler  le  gracieux  duo  de  Beatrix 
et  Benedict,  si  goûté  depuis  que  le  nom  de 
Berlioz  a  conquis  la  gloire?  Les  Troyens  à 
Carthage  (1863)  ont  reçu  au  Théâtre-Lyrique 
un  accueil  flatteur,  sinon  enthousiaste,  et  cer- 
tains morceaux,  le  septuor  avec  chœur  et  le 
duo  qui  suit,  ont  excité  de  vrais  transports. 
Le  public,  en  cette  circonstance,  a  fait  preuve 
de  goût,  car  il  n'existe  rien  en  musique  de 
plus  admirable  que  ces  deux  scènes.  Berlioz 
n'eùt-il  écrit  que  ces  pages  sublimes  qu'il  fau- 
drait saluer  en  lui  un  élu. 

La  Prise  de  Troie,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  que 
la  première  partie  d'un  ouvrage  dont  les 
Troyens  à  Carthage  forment  la  seconde,  la  Prise 
de  Troie  n'a  jamais  été  exécutée  qu'au  concert. 
Elle  renferme  également  de  fort  belles  parties, 
et  le  rôle  de  Cassandre  y  est  tracé  de  main  de 
maître. 

Il  est  difficile  de  comprendre  comment, 
après  l'immense  succès  des  œuvres  de  concert, 
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de  la  Damnation  de  Faust  en  particulier,  la 
direction  de  l'Académie  de  musique  ne  s'est 
pas  encore  décidée  à  monter  les  Troyens,  lais- 
sant cà  l'Allemagne  le  soin  et  l'honneur  de 
cette  initiative.  Qu'il  s'y  trouve  des  parties 
arides,  nous  n'y  contredisons  pas;  mais  il  y  a, 
certes,  plus  de  musique  dans  une  seule  des 
granle-  scènes  des  Troyens  que  dans  maint 
opéra  qui  a  tenu  l'affiche  trente  ou  quarante 
ans. 

Berlioz  est  une  dé  nos  gloires  nationales  : 
on  ne  saurait,  sans  une  criante  injustice, 
s'obstiner  à  lui  fermer  les  portes  de  nos 
théâtres. 

Malgré  les  beautés  que  renferme  l'œuvre 
dramatique  de  Berlioz,  ses  partitions  de  con- 
cert sont,  je  le  répète,  d'une  incontestable 
supériorité.  Aussi  l' influence  du  maître,  consi- 
dérable dans  le  domaine  sym phonique,  a-t-elle 
été  très  secondaire  au  théâtre.  On  s'est  con- 
tenté de  lui  emprunter  un  certain  nombre 
d'effets  d'orchestre.  Je  ne  vois  guère  qu'une 
exception,  d'ailleurs  singulièrement  brillante, 
dans  la  personne  de  M.  Reyer.  qui  présente 
avec  Berlioz   de  plus   profondes   affinités,   sur 
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lesquelles  nous  aurons  prochainement  l'occa- 
sion de  revenir. 


M.  Ambroise  Thomas,  dont  nous  avons  vu 
le  rôle  glorieux  à  l'Opéra-Comique,  n'a  qu'un 
ouvrage  au  répertoire  de  l'Académie  de  mu- 
sique. Mais  cet  ouvrage,  Hamlet  (1868),  est  un 
des  succès  les  plus  éclatants  et  les  plus  du- 
rables qu'on  ait  vus,  depuis  cinquante  ans,  à 
l'Opéra.  Le  maître,  qui  n'avait  jusqu'alors 
fréquenté  que  les  régions  tempérées  de  l'art,  a 
montré  qu'il  était  capable  de  s'élever  aux  plus 
hauts  sommets.  Rien  de  plus  dramatique,  de 
plus  inspiré  que  la  superbe  scène  de  l'Espla- 
nade. Qui  n'a  admiré  l'art  avec  lequel  est 
traité  l'acte  de  la  Folie  et  le  riche  parti  que 
l'auteur  a  tiré  de  celte  simple  et  admirable 
mélodie  norvégienne,  un  des  chants  popu- 
laires les  plus  beaux  que  nous  sachions? 
—  Françoise  de  Rimini  n'a  pas  obtenu  tout  le 
succès  qu'elle  mérite.  11  s'y  trouve  pourtant 
des  pages  remarquables.  Sans  parler  du  pro- 
logue   (l'Enfer),    auquel    on    a    généralement 
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n  ndu  justice,  nous  connaissons  peu  de  scènes 
aussi   émouvantes,  aussi    passionnées    que    le 

duo  du  quatrième  acte. 

Deux  ouvrages  de  M.  Gounod,  Faust  (1859) 

et   Roméo   (1867).    venus    l'un    et    l'autre   du 
Théâlre-Lyriquc,  ont  eu  le  bonheur  de  plaire 
au  public  de  l'Opéra.   On  sait  le  mérite  supé- 
rieur de  ces  drame-   lyriques   qui   ont  classé 
l'auteur  parmi    les    maîtres    les   plus  illustres 
de  ce  temps,    le  premier   plus  complet,  plus 
varié,  plus  universellement  apprécié,  le  second 
moins   égal,    mais  dont    les   parties  inspirées 
(les  deuxième,  quatrième  et  cinquième  actes) 
sont    peut  être    plus    hautement   personnelles. 
Il    serait    oiseux    d'insister   sur    des    œuvres 
qui  se  jouent  dans  le  inonde  entier  ;   mais  il 
est   moins   inutile    de  rendre  justice  à  Sapho 
(1851),  qui  contient  les  pages  les  plus  élevées 
peut-être  qu'ait  écrites  le  maître. 

Qui  n'a  été  ému,  au  dernier  acte,  par  le 
«  Sois  béni...  »  et  par  ces  stances  d'une  si 
superbe  envolée,  qui  sont  certainement  une 
des  inspirations  les  plus  sublimes  de  l'art 
moderne  ? 
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Nul  n'ignore  que,  pour  être  applaudi  à. 
Paris,  Sigurd  a  dû  passer  par  Bruxelles?  En 
vérité,  il  faut  venir  en  France  pour  voir  un 
homme  aussi  considérable  que  M.  Reyer  obligé 
de  porter  à  l'étranger  un  ouvrage  que  la 
France  n'a  pas  su  accueillir  naguère  et  qu'elle 
ne  se  lasse  plus  maintenant  d'acclamer.  Qu'un 
tel  spectacle  est  attristant  et  combien  les  com- 
positeurs français  sont  plus  à  plaindre  que 
leurs  voisins!  Tandis  que  l'Allemagne  et 
l'Italie  ont  chacune  dix  ou  douze  villes  dont 
l'importance  musicale  est  considérable,  qui  se 
disputent  l'honneur  de  représenter  les  œuvres 
nouvelles,  il  n'y  a  pas  en  France  d'autre  centre 
producteur  que  Paris.  Aussi,  en  regard  de 
nos  voisins  du  Nord  et  du  Midi  qui  donnent, 
chaque  année,  vingt  et  trente  ouvrages  inédits, 
TOpéra  et  TOpéra-Comique  arrivent-ils  péni- 
blement à  en  monter  trois  ou  quatre. 

Il  se  fait,  depuis  peu,  un  sérieux  effort  de 
décentralisation,  dont  l'initiative  revient  à  la 
ville  de  Rouen  qui,  pendant  ces  deux  dernières 
années,  a  beaucoup  fait  pour  la  musique  dra- 
matique. Grâce  à  MM.  Verdhûrt  et  Taillefer, 
qui  se  sont  succédé  à  la  direction  du  Théâtre 


ÉPOQUE   CONTEMPORAINE.  167 

des  Arts,  Samson  et  Dalila  de  M.  Saint-Saëns, 

le  Vénitien  de  M.  Albert  Cahen,  la  Coupe  et  les 
Lèvres  de  M.  Canoby,  Gyptis  de  M.  Desjoyaux, 

Yellêda,  enfin,  de  M.  Lenepveu  viennent  d'être 
successivement  exécutés  à  Rouen.  Nice,  à  son 
tour,  semble  vouloir  rivaliser  avec  la  vieille 
cité  normande.  Puisse  l'effort  être  durable  et 
s'étendre  aux  autres  provinces! 

Quand  on  parle  de  décentralisation  mu- 
sicale, il  serait  bien  injuste  de  taire  ce  que 
la  ville  d'Angers  a  fait,  depuis  une  dizaine 
d'années,  pour  l'art  symphonique  et  pour  l'é- 
cole française,  en  particulier.  Grâce  à  l'énergie 
et  au  dévouement  de  deux  hommes,  MM.  Jules 
Bordier  et  Louis  de  Romain,  eux-mêmes  artistes 
très  distingués,  Angers  est  devenu  un  centre 
musical  important,  où  beaucoup  de  jeunes 
compositeurs  ont  trouvé  une  hospitalité  géné- 
reuse, un  accueil  encourageant  qui  a  été  le 
point  de  départ  du  succès  définitif.  Après 
Angers,  la  plupart  des  grandes  villes,  Lyon 
et  Marseille,  Nantes  et  Lille,  se  mettent  peu  à 
peu  en  mouvement  et  il  est  permis  d'espérer 
que  l'heure  de  l'émancipation  provinciale  ne 
tardera  pas  à  sonner. 
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On  ne  saurait  s'étonner  que  la  question  si 
grave  de  la  décentralisation  artistique  se  pose 
à  propos  de  M.  Rcyer,  l'auteur  de  Sigurd  étant 
un  des  compositeurs  français  qui  ont  le  plus 
cruellement  et  le  plus  injustement  souffert  de 
l'état  de  choses  que  nous  déplorons. 

On  sait  la  haute  valeur  de  Sigurd.  S'il  nous 
fallait  caractériser,  en  peu  de  mots,  le  bel 
ouvrage  de  M.  Reyer,  nous  en  louerions  de 
préférence  l'accent  héroïque  et  religieux,  en 
même  temps  que  le  charme  poétique.  Le  rôle 
de  la  Valkyrie  y  est  magistralement  tracé, 
avec  ce  mélange  de  grandeur  et  d'humaine 
tendresse  qui  en  fait  le  mérite  supérieur.  Dès 
qu'elle  parle,  on  reconnaît  la  déesse  —  Jncessu 
pituit  dea  —  mais  la  déesse  qui  a  revêtu  notre 
humanité.  Citons,  parmi  les  morceaux  les  plus 
inspirés,  l'incantation  des  fleurs,  au  dernier 
acte,  cette  admirable  phrase  d'où  s'exhale  un 
parfum  tout  berliozien.  De  telles  beautés  font 
passer  sur  certaines  défaillances  et  sur  quelques 
défauts  d'orchestration. 

Salammbô  est-elle  au  niveau  de  Sigurd"!  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Les  inégalités  s'y  montrent 
plus  fréquentes  et  plus  accusées.  En  revanche, 
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les  belles  pages  y  -ont  du  même  ordre  supé- 
rieur et  —  chose  digne  de  remarque  — 
du  même  caractère  :  les  scènes  religieuses 
et  les  côtés  poétiques  du  rôle  de  l'héroïne, 
voilà  ce  qui  a  le  plus  heureusement  inspiré 
M.  Rêver. 

On  pourrait  dire  de  M.  Massenet  qu'il  est 
du  «  petit  nombre  des  élus  ».  de  ceux  à  qui 
la  fortune  a  souri.  dès  leur  premier  pas  dans 
la  carrière.  Tout  jeune,  il  a  mis  la  main  sur 
le  succès  et,  ce  qui  vaut  mieux,  le  succès  lui 
est  resté  fidèle.  Son  premier  grand  ouvrage 
dramatique,  le  Roi  de  Lahore  <ls77i.  a  plei- 
nement réussi,  à  l'étranger  comme  en  France. 
On  n'a  pas  oublié  le  charmant  arioso  du  ba- 
ryton, le  délicieux  ballet,  si  plein  d'harmonies 
exquises  et  de  détails  d'instrumentation  d'un 
effet  absolument  nouveau,  l'incantation  enfin, 
page  grandiose,  d'une  sonorité  superbe,  d'une 
ampleur  magistrale.  Le  Çid  et  Esclarmonde 
sont  autant  d'étapes  nouvelles  dans  la  bril- 
lante carrière  du  compositeur.  Bien  que  la 
grâce  et  le  charme  soient  la  caractéristique 
du   talent  de  M.   Massenet,  il  ne  faudrait  pas 

10 
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en  conclure  que  la  force  lui  manque;  l'incan- 
tation du  Roi  de  Lahore,  les  stances  du  Cid  et 
la  chevauchée  cYEsclarmonde  sont  là  pour 
prouver  le  contraire. 

M.  Saint-Saëns  est,  avant  tout,  un  sym- 
phoniste, disons  mieux,  le  chef  de  notre  école 
symphonique  contemporaine.  Le  nommer,  c'est 
évoquer  le  souvenir  des  Poèmes  symphoniques. 
des  Concertos,  du  Déluge,  de  la  Symphonie  en  ut 
mineur,  dont  on  n'a  pas  oublié  le  récent  et 
vif  succès  à  la  Société  des  concerts.  A  ceux 
qui  prétendaient  que  son  talent  n'était  pas 
fait  pour  le  théâtre,  Henri  VIII  s'est  chargé 
de  donner  une  réponse  sans  réplique.  Quoi 
de  plus  inspiré  que  ce  magnifique  final  du 
premier  acte,  si  passionné,  si  mélodique  et  si 
vocal  à  la  fois?  Le  quatrième  acte,  avec  la 
poétique  rêverie  de  Catherine  et  l'admirable 
quatuor,  atteint  au  niveau  des  chefs-d'œuvre. 
Sans  égaler  Henri  VIII,  Etienne  Marcel  et  Pro- 
serpine  renferment  des  pages  magistrales.  Mais 
fouvrage  que  nous  préférons,  clans  le  réper- 
toire dramatique  de  M.  Saint-Saëns,  c'est  le 
plus  anciennement  écrit,  Samson  cl  Dalila,  où 
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le  maître  a  tracé  de  merveilleuse  façon  la 
figure  voluptueuse  et  perfide  de  Dalila.  Nulle 
part,  il  n'a  été  aussi  personnel,  aussi  haute- 
ment original.  Pourquoi  n'ajouterions-nous  pas 
que  nous  rêvons  toujours  de  voir  M.  Saint- 
Saëns  aux  prises  avec  le  genre  comique?  Il 
y  a,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  —  voyez 
la  Danse  macabre,  le  Derviche  et  tant  d'autres 
morceaux  pleins  de  fantaisie  et  de  verve  en- 
traînante, —  une  bonne  humeur,  un  esprit 
tout  personnels  qui,  répandus  dans  la  grande 
comédie  musicale,  feraient  quelque  chose  de 
très  nouveau,  d'absolument  original.  Depuis 
longtemps,  nous  réclamons  ce  chef-d'œuvre 
que  M.  Saint-Saëns  a  sûrement  dans  la  tète 
et  jusqu'au  bout  des  doigts...  Il  ne  semble  pas 
s'en  douter  ! 

Quelle  carrière  que  celle  de  M.  Lalo!  A  ceux 
que  le  découragement  envahit  nous  citerons 
l'exemple  fortifiant  de  ce  compositeur  éminent, 
qui  a  si  longtemps  et  si  vaillamment  attendu 
l'heure  du  succès.  Qu'il  a  dû  lui  être  pénible 
de  voir  passer  sous  ses  yeux  tant  de  médio- 
crités triomphantes,  jouer   et,  —  ce   qui  est 
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impardonnable,  —  rejouer  des  auteurs  sans 
talent,  qui  n'avaient  acquis  quelque  notoriété 
qu'à  force  d'insuccès,  pendant  que  ses  propres 
ouvrages,  la  Conjuration  de  Fiesque  et  le  Roi 
d'Fs,  étaient  partout  repoussés!  Enfin,  il  a  vu 
le  jour,  ce  Roi  d'Ys,  écrit  depuis  dix  ans,  et 
l'on  a  salué  un  maître.  Le  succès  dure  en- 
core; il  n'est  pas  près  de  finir  et  l'Europe  en- 
tière ne  tardera  pas  à  applaudir  un  ouvrage 
rempli  de  poésie  et  de  tendresse,  de  grandeur 
parfois,  et  qui  témoigne  d'une  suprême  habi- 
leté  dans  l'art  de  manier  l'orchestre. 

L'un  des  plus  heureux  parmi  les  contem- 
porains est,  sans  contredit,  M.  Joncières  qui, 
sans  parler  d'ouvrages  de  médiocre  impor- 
tance, a  pu  prouver,  à  deux  reprises,  dans 
Dimilri  et  le  Chevalier  Jean,  qu'il  était  doué 
d'un  rare  instinct  scénique  et  de  réelles  qua- 
lités mélodiques.  C'est  un  artiste  de  l'école  de 
Weber  et  de  Schubert,  qu'il  rappelle  parfois, 
non  sans  bonheur. 

M.  Guiraud  a  été  moins  favorisé  et  nous  atten- 
dons encore  l'ouvrage  lyrique  qui  lui  permettra 
de  déployer  les  dons  précieux  dont  Piccolino 
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nous  a  donné,  en  quelque  sorte,  l'avant-goût. 

Xous  arrivons  à  des  musiciens  qui,  pour  la 
plupart,  n'ont  pas  eu,  jusqu'ici,  L'occasion  de 
donner  toute  leur  mesure.  Apprécier  leur 
œuvre  et  la  portée  de  leur  talent  serait  témé- 
raire. Aussi  nous  bornerons-nous  à  jeter  un 
coup  d'oeil  rapide  sur  la  production  dramatique 
contemporaine.  L'avenir  seul  dira  ceux  qui 
méritent  de  sortir  de  la  foule.  Citons  donc,  au 
hasard  de  nos  souvenir-  et  sans  aucun  ordre, 
les  agréables  pastiches,  notamment  Y  Amour 
médecin  de  M.  Poise,  qui  a  toujours  l'air  d'un 
revenant  du  xvnr-  siècle  ;  Patrie,  de  M.  Paladilhe 
—  un  brillant  succès  —  ;  la  Coupe  du  Roi  de  Thulé, 
de  M.  Diaz  ;  Aben-Hamet,  de  M.  Théodore  Du- 
bois: Maître  Ambross,  de  M.  Widor;  les  Amants 
de  Vérone,  de  M.  le  marquis  d'Ivry  ;  Hamlet  de 
M.  Hignard  ;  le  Bravo,  Egmont,  Richard  III  et 
la  Dame  de  Montsoreau,  de  M.  Salvayre;  Don 
Pedro  de  Zalamea,  Jocehjn  et  Dante,  de  M.  Godard; 
Zaïre,  de  M.  Véronge  de  la  Nux  :  une  autre  Zaïre, 
de  M.  Charles  Lefebvre.  exécutée,  en  1887,  au 
théâtre  de  Lille  1  ;  Gwendoline  de  M.  Chabrier 

1.  Nous  ne  pourrions  pas,  sans  injustice,  passer  sous  silence 

10. 
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etYOndinedeM..  Rosenleker,  jouées,  la  première 
à  Bruxelles,  la  seconde  à  Liège  ;  Tabarin  et  les 
Folies  amoureuses  (4891),  de  M.  Emile  Pessard; 
la  Basoche  (1890),  de  M.  Messager;  Velleda,  de 
M.  Lenepveu,  représentée  à  Londres,  il  y  a  une 
dizaine  d'années  et,  tout  récemment,  à  Rouen'; 
le  Vénitien,  de  M.  Albert  Cahen,  et  la  Coupe 
et  les  Lèvres,  de  M.  Canoby,  dont  nous  avons  eu 
l'occasion  de  parler  plus  haut...  liste  forcément 
incomplète  et  qui  n'a  d'autre  prétention  que  de 
rappeler  les  noms  d'un  certain  nombre  d'ou- 
vrages contemporains  dont  plusieurs  peuvent 
être  appelés  à  une  brillante  fortune. 


Nous  avons  laissé  la  musique  instrumen- 
tale au  temps  de  Beethoven.  Il  nous  reste  à 
voir  ce  qu'elle  devint  entre  les  mains  des  suc- 
cesseurs de  ce  maître  des  symphonistes  pré- 
sents et  futurs. 


une  autre  tentative  de  décentralisation,  —  non  moins  éphé- 
mère, malheureusement,  que  celle  de  Lille,  —  dont  a  bénéficié 
notre  ouvrage,  YÉpée  du  Roi,  représentée  en  1884,  au  théâtre 
d'Angers,  alors  dirigé  par  IMM.  Bordier  et  de  Romain. 
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Ainsi  que  nous  le  disions  précédemment, 
Beethoven  a  porté  si  haut  et  si  loin  la  per- 
fection, dans  le  fond  comme  dans  la  forme, 
que  tout  ce  qu'on  peut  demander  à  ceux  qui 
le  suivront  c'est  de  ne  pas  demeurer  trop  au- 
dessous  de  l'inimitable  modèle. 

Schubert,  le  chantre  inspiré  du  lied,  n'avait 
pas  fait  d'études  assez  solides  pour  porter  sans 
faiblir  le  poids  d'une  telle  succession.  Ses  sym- 
phonies et  sa  musique  de  chambre,  ainsi  que 
ses  œuvres  pour  le  piano,  remplies  d'idées 
charmantes,  admirables  parfois,  laissent  voir, 
à  côté  de  passages  inspirés,  des  développe- 
ments arides,  des  épisodes  mal  agencés,  qui 
nuisent  singulièrement  à  l'effet  général. 

Weber,  que  ses  ouvertures  placent  au  pre- 
mier rang  des  symphonistes,  n'est  pas  à  la 
même  hauteur  dans  l'ensemble  de  sa  musique 
instrumentale. 

Mendelssohn,  au  contraire,  a  écrit  des  œu- 
vres de  premier  ordre  et  il  faut  reconnaître  en 
lui  l'un  des  plus  grands,  sinon  le  plus  grand 
des  successeurs  de  Beethoven.  Ses  symphonies 
surtout  les  deux  en  la  majeur  et  mineur,  sont 
de  véritables  chefs-d'œuvre,  tant  au  point  de 
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vue  des  idées  que  sous  le  rapport  de  la  forme 
et  du  coloris  instrumental,  à  la  fois  éclatant  et 
sobre,  pittoresque,  poétique  et  d'une  extrême 
variété. 

Il  convient  d'ajouter  que  Mendelssohn  a  trouvé 
le  secret  de  s'élever  au-dessus  de  Beethoven 
dans  un  genre  que  celui-ci  avait  déjà  illustré 
de  son  génie  :  la  musique  symphonique  appli- 
quée à  une  œuvre  dramatique,  à  l'état  épiso- 
dique  et  accessoire.  Le  Songe  cl  une  Nuit  (Tété, 
qui  se  compose  d'une  ouverture,  d'entr'actes 
et  de  mélodrames  composés  pour  la  pièce  de 
Shakespeare,  est  un  ouvrage  plus  développé  et 
plus  parfait  que  YEgmonl  de  Beethoven.  Le 
Songe  présente  même  cette  particularité  que 
Mendelssohn  y  trouva,  presque  du  premier 
coup  —  c'est  à  dix-huit  ans  qu'il  en  écrivit  la 
plupart  des  morceaux  —  ses  inspirations  les 
plus  poétiques  et  les  plus  personnelles. 

Schumann,  qui  ne  le  cède  point  à  Mendels- 
sohn en  fait  d'invention  ou  de  facture,  était 
loin  de  l'égaler  dans  l'art  de  manier  les 
instruments.  Il  s'ensuit  que  ses  symphonies 
sont  plus  intéressantes  au  piano  qu'à  l'or- 
chestre. Sa  musique  de  chambre  est  pleine  de 
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saveur,  bien  qu'étrange  parfois;  il  s'y  trouve 

des  œuvres  de  toute  beauté,  le  fameux  quin- 
tette, par  exemple,  avec  sa  marche  funèbre 
si  saisissante.  A  l'exemple  de  Mendelssohn, 
il  a  composé,  pour  le  Manfred  de  lord  By- 
ron,  une  œuvre  absolument  remarquable, 
la  plus  parfaite  peut-être  qui  soit  sortie  de  sa 
plume. 

Parmi  les  disciples  de  Schumann,  nous 
apercevons  deux  maîtres  :  l'un,  Joaehim  Raff, 
qui  a  eu  le  tort  de  se  laisser  aller  à  une  trop 
grande  facilité  de  plume,  mais  qui  a  pourtant 
écrit  un  véritable  chef-d'œuvre,  la  symphonie 
dite  :  Bans  la  forêt;  l'autre,  M.  Brahms,  dont 
la  musique  de  chambre  —  \ea  sextuors  en  par- 
ticulier —  et  les  symphonies  figurent  parmi 
les  œuvres  les  plus  remarquables  de  l'époque 
contemporaine. 

Mentionnons  encore  MM.  Goldmark  et  Max 
Bruch.  auteur  d'un  beau  concerto  pour  vio- 
lon. Nous  oublions  certainement  plus  d'un 
artiste  de  mérite.  On  comprendra  que  nous 
devons  nous  borner  ici  à  un  coup  d'œil  très 
sommaire  sur  l'école  symphonique  alle- 
mande. 
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La  plupart  des  compositeurs  que  nous  ve- 
nons de  nommer  ont  cela  de  commun  qu'ils 
se  sont  adonnés  —  généralement  avec  succès 
—  à  un  genre,  noble  entre  tous,  intermé- 
diaire entre  la  symphonie  et  le  drame,  l'ora- 
torio et  la  musique  religieuse.  On  sait  la  haute 
valeur  d'Élieet  de  Paulus  de  Mendelssohn;  le 
second,  plus  fortement  charpenté,  écrit  sous 
l'influence  du  grand  Bach,  que  Mendelssohn 
étudiait  avec  passion  à  cette  époque  de  sa  vie; 
le  premier,  Élie,  plein  de  poésie  et  de  charme, 
d'une  inspiration  plus  personnelle  peut-être. 
Le  Paradis  et  la  Péri  de  Schumann,  ainsi  que  la 
Vie  d'une  rose,  ont  des  pages  exquises,  tandis 
que  Faust,  inégal,  parfois  obscur  et  bizarre, 
renferme  des  morceaux  d'une  superbe  envo- 
lée. De  M.  Brahms,  nous  ne  connaissons  qu'un 
Requiem  allemand,  œuvre  magistrale,  moins 
grandiose  sans  doute,  moins  puissante  que  le 
chef-d'œuvre  de  Mozart,  mais  où  l'on  remarque 
des  parties  en  pleine  lumière  d'un  effet  sai- 
sissant. 
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Nous  terminerons  cet  aperçu  des  sympho- 
nistes allemands  par  un  coup  d'œil  sur  l'œuvre 
de  Frantz  Liszt  qui,  [dus  qu'aucun  de  ceux 
que  nous  venons  de  passer  en  revue,  a  exercé 
une  influence  directe  sur  notre  école  sympho- 
nique  contemporaine. 

Pour  la  masse  du  public,  Liszt  ne  fut  pas 
autre  chose  qu"nn  pianiste  prodigieux.  Il  est 
temps,  cependant,  qu'on  sache  que,  le  vir- 
tuose disparu,  l'œuvre  reste  considérable  à 
tous  égards. 

Outre  la  musique  de  piano,  avec  laquelle 
tout  grand  virtuose  et,  mieux  encore,  tout  ar- 
tiste qui  écrit  pour  cet  instrument  est  obligé  de 
compter,  des  messes  et  des  oratorios,  Christus 
et  Sainte  Elisabeth,  qui  renferment  des  parties 
admirables,  l'œuvre  symphonique  est  ce  que  le 
maître  hongrois  a  laissé  de  plus  remarquable. 
Liszt  a  ouvert,  avec  le  Poème  symphonique,  un 
champ  nouveau  à  la  musique  instrumentale, 
et  c'est  par  là  qu'il  mérite  d'être  considéré 
comme  l'un  des  pères  de  notre  école  française, 
Nous  ne  prétendons  pas  que  tout  soit  à  louer 
dans  Liszt,  mais  son  œuvre,  porte  incontesta- 
blement  la    marque  d'une    puissante   indivi- 
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dualité.  Trop  souvent,  les  idées  sont  courles, 
sans  grand  souffle;  mais  quand  le  maitre  ren- 
contre une  phrase  vraiment  belle  et  inspirée, 
—  et  le  fait  n'est  pas  si  rare,  —  il  excelle  à 
la  développer,  à  en  tirer  un  magnifique  parti. 
Parmi  les  douze  compositions,  d'importance 
inégale,  comprises  sous  le  nom  de  Poèmes  sym- 
phoniques,  nommons  le  Tasse  (Lamento  e  Trionfo), 
les  Préludes,  d'après  Lamartine,  Mazeppa  enfin, 
œuvres  pleines  d'imagination;  de  fantaisie 
étincelante  et  d'un  coloris  instrumental  mer- 
veilleux : 


Le  véritable  fondateur  de  l'école  sympho- 
nique  française  est  Hector  Berlioz.  Mais  avant 
ce  maître  puissant  et  original,  d'autres  avaient 
eu  le  mérite,  en  un  temps  où  la  symphonie 
n'était  guère  en  honneur  chez  nous,  de  consa- 
crer leurs  efforts  et  leur  talent  à  cette  noble 
délaissée.  Après  Gossec,  qui  fit,  la  même  année 
que  Haydn,  des  essais  do  symphonie  que  le 
génie  de  son  rival  devait  faire  promptement 
oublier,  Gherubini  fut  le   seul  à  cultiver  se- 
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rieusement  le  genre  instrumental,  et  ses  qua- 
tuors mériteraient  d'être  plus  connus.  Méhul 
a  prouvé,  dans  l'ouverture  du  Jeune  Henri,  qu'il 
eût  été  capable  de  se  distinguer  dans  la  sym- 
phonie, si  le  goût  de  ses  contemporains  n'avait 
été  tourné  exclusivement  vers  le  théâtre. 

Le  premier  compositeur  français  —  et  en- 
core était-il  à  demi  Anglais  !  —  qui  s'adonna 
sérieusement  au  genre  instrumental,  fut  Ons- 
low,  qui,  de  1820  à  1850,  écrivit  des  œuvres 
estimables,  bien  que  généralement  froides.  Il 
convient  de  lui  préférer  Henri  Reber,  à  qui  la 
grâce  et  le  sentiment  délicat  ne  faisaient  certes 
pas  défaut,  et  qui  n'eut  que  le  tort  de  reprendre 
l'art  au  point  où  l'avaient  laissé  Haydn  et  Mo- 
zart, sans  tenir  compte  de  l'œuvre  colossale 
de  Beethoven.  Et,  après  tout,  faut-il  l'en  blâ- 
mer? Eût-il  été  sage  d'exiger  de  Reber  des 
ouvrages  aux  vastes  proportions,  aux  hardies 
tendances,  quand  son  talent  exquis,  mais  un 
peu  timide,  se  plaisait  de  préférence  dans  les 
régions  tempérées  de  l'art? 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  Reber,  nous 
pouvons  l'appliquer  absolument  à  un  compo- 
siteur   vivant,     M.     Théodore    Gouvy,     dont 

il 
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l'œuvre,  pour  être  conçue  dans  un  style  voi- 
sin de  celui  d'Haydn  et  de  Mozart,  n'en  est 
pas  moins  d'une  réelle  valeur  et  fort  appré- 
ciée de  nos  voisins  d'Allemagne,  dont  nous 
sommes  loin  d'égaler  l'esprit  de  tolérance  et 
l'éclectisme.  Quant  à  Félicien  David,  qui  passa 
naguère  pour  un  symphoniste,  son  bagage 
instrumental  serait  nul,  si  l'on  ne  trouvait, 
dans  ses  œuvres  vocales,  notamment  dans  le 
Désert,  des  danses  pleines  cle  grâce  et  d'un  co- 
loris charmant.  Mais  il  a  laissé,  en  revanche, 
deux  ouvrages  du  genre  oratorio,  ce  même 
Désert  et  Christophe  Colomb,  qui  lui  assurent, 
avec  Lalla  Roukh,  dont  nous  avons  parlé  ail- 
leurs, une  place  brillante  parmi  les  composi- 
teurs de  notre  temps.  Le  Désert  est  une  œuvre 
vraiment  originale,  riche  en  inspirations  poé- 
tiques, et  qui  parfois,  notamment  dans  le 
chœur  final  de  la  première  partie,  atteint  à 
une  indéniable  majesté. 

Le  premier  qui  devait,  chez  nous,  prendre 
place  parmi  les  maîtres  du  genre  sympho- 
nique,  est  Hector  Berlioz,  dont  nous  avons 
apprécié  plus  haut  l'œuvre  dramatique.  Gon- 
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trairement  aux  compositeurs  français  qui  l'a- 
vaient précédé  et  dont  nous  venons  de  rappe- 
ler l'effort  consciencieux,  mais  un  peu  timide, 
c'est  l'œuvre  de  Beethoven,  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  hardi,  que  Berlioz  prendra  pour  point 
de  départ.  C'est  l'idéal  vers  lequel  il  tendra, 
sans  rien  abdiquer  de  sa  propre  et  curieuse 
individualité. 

Cette  individualité,  si  tranchée,  devait  s'ac- 
cuser vigoureusement,  j'allais  dire  brutalement, 
dès  les  premiers  ouvrages,  avec  l'ouverture  des 
Francs  Juges  et  la  Symphonie  fantastique,  qui 
datent  de  1828.  Berlioz  comptait  vingt-cinq 
ans  à  peine.  Entré  relativement  tard  dans  la 
carrière,  après  une  première  instruction  musi- 
cale quelque  peu  négligée,  il  était  loin  d'avoir 
toute  l'habileté  technique  nécessaire.  Et  pour- 
tant il  y  a.  dans  cette  Symphonie  fantastique, 
œuvre  bizarre,  incohérente,  une  telle  abondance 
de  sève,  d'imagination  créatrice,  un  tel  instinct 
de  la  palette  instrumentale  qu'on  se  laisse 
aller  à  l'écouter  avec  un  vif  intérêt,  sinon 
avec  un  plaisir  sans  mélange.  Harold  en  Italie 
(1834)  et  le  Requiem  (1837)  attestent  un  progrès 
considérable  dans  le  talent  du  maître  qui,  avec 
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Roméo  et  Juliette  (1839),  atteint  son  plein  épa- 
nouissement. Désormais  la  main  était  ferme  et 
celui  qui  venait  d'écrire  le  bal  chez  Capulet, 
la  scène  d'amour  et  surtout  le  scherzo  de  la 
Reine  Mab  était  bien  un  maître  symphoniste. 
Les  deux  chefs-d'œuvre  allaient  paraître,  la 
Damnation  de  Faust  et  YEnfance  du  Christ,  la 
première  si  riche  en  oppositions  heureuses,  si 
sombre  et  si  passionnée  à  la  fois,  où  l'évocation 
terrible  de  l'Enfer  contraste  si  puissamment 
avec  les  séductions  enchanteresses  du  monde 
invisible  des  génies;  la  seconde,  dont  on  ne  se 
lasse  pas  d'admirer  le  sentiment  profond,  la 
douce  sérénité,  dont  la  deuxième  partie,  la 
Fuite  en  Egypte,  est  un  pur  chef-d'œuvre  d'ex- 
pression et  de  grâce  idéale. 


* 


On  remarquera  que,  passant  en  revue 
l'œuvre  symphonique  d'Hector  Berlioz,  nous 
nous  sommes  attaché  à  en  faire  ressortir  la 
valeur  intrinsèque,  sans  la  moindre  allusion 
aux  tendances  descriptives  de  Fauteur.  C'est 
qu'il  y  avait,  dans  cette  question,   la  matière 
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d'une  étude  spéciale,  particulièrement  délicate, 
que  nous  allons  aborder  enfin,  après  l'avoir 
plusieurs  fois  ajournée. 

Au  seuil  de  l'art  contemporain,  cette  nou- 
veauté qui  a  nom  la  musique  descriptive 
dresse  tout  à  coup  devant  le  regard  de  l'obser- 
vateur étonné.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'eût  depuis 
longtemps  tenté  de  faire  de  la  musique  incita- 
tive, de  peindre  avec  les  sons.  L'idée  est  de 
tous  les  âges  et  nous  avons  vu,  au  xvie  siècle. 
le  vieux  Clément  Jannequin  faire  une  Bataille 
de  Marignan,  qui  compte  parmi  les  produc- 
tions remarquables  de  l'époque.  Mais  l'essai 
fut  bientôt  jugé  puéril  et  il  faut  aller  jusqu'à 
Haendel  et  Haydn,  pour  retrouver,  dans  Israël  en 
Egypte,  et  dans  la  Création  quelques  tenta- 
tives passagères  sur  lesquelles  il  est  prudent 
de  ne  pas  insister. 

Un  Français,  Lesueur,  poussa  plus  loin  dans 
cette  voie  qu'aucun  de  ceux  qui  l'avaient  pré- 
cédé, plus  loin  même,  il  faut  l'espérer,  que  tous 
ceux  qui  viendront  après  lui.  Il  faut  lire,  dans 
l'intéressant  ouvrage  d'Octave  Fouque  :  Les 
Rècolutionnaires  de  la  musique,  le  très  curieux 
chapitre   consacré  à    Lesueur.  On    se   rendra 
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compte  que  tout  ce  qu'on  a  osé  depuis,  sur  le 
terrain  de  la  musique  imitative,  n'est  qu'un 
jeu  d'enfant,  en  regard  des  prétentions  de 
l'auteur  des  Bardes.  «  L'objet  de  la  musique 
doit  être  l'imitation  »  :  telle  est  la  profession 
de  foi  de  Lesueur,  qui  continue  sans  la  moindre 
hésitation  :  «  Exprimez,  peignez!  Plus  de 
barrières!  Que  la  poésie,  le  pittoresque  ne 
soient  plus  l'apanage  de  la  littérature  et  des 
peintres;  que  le  compositeur  embrasse  tous 
les  arts  dans  la  même  étreinte.  »  Et,  joignant 
l'exemple  au  précepte,  Lesueur  prétend  ex- 
pliquer, dans  un  volumineux  programme,  non 
seulement  le  plan  de  l'ouvrage,  mais  la  portée 
philosophique  de  chaque  passage,  de  chaque 
groupe  de  notes.  Écoutez  ces  quelques  lignes 
de  la  glose  qui  acompagne  Y  Oratorio  de  Noël  : 

OUVERTURE 

Prophétie  sur  la  naissance  du  Rédempteur. 

«  On  se  proposera,  dans  le  début  de  l'ou- 
verture, de  rappeler  plusieurs  prophéties  sur 
la  naissance  du  Messie.  Pour  cela,  un  trait 
imposant  sera  d'abord  exécuté  par  tous  les 
instruments  à  cordes  et  les  instruments  à  vent, 
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mêlés  aux  inflexion?  sombres  des  trombons 
»...  Bientôt  trois  trombons  3e  détacheront 
du  reste  de  l'orchestre  pour  faire  entendre 
une  annonce  imposante,  à  laquelle  devra  suc- 
céder une  musique  dont  L'harmonie  grave, 
sombre,  pourra  inspirer  dne  certaine  horreur 
sacrée...  » 

Et  plus  loin,  à  propos  d'un  mouvement  de 
marche.  Lesueur  continue  ainsi  :  «  On  devra 
disposer  la  valeur  des  notes...  de  manière 
qu'elles  fassent  entendre  le  rythme  d'un  vers 
hexamètre  (JI). 

Quelques  lignes  encore,  qui  ont  bien  leur 
prix.  Se  proposant  de  faire  un  morceau  sym- 
phonique  sur  la  Délibération  des  Bergers  et  leur 
marché  vers  Bethléem.  «  on  fera  entendre,  dit 
Lesueur,  une  symphonie  dans  laquelle  on 
s'efforcera  de  donner  l'idée  d'une  délibération 
quelconque,  que  ]es  auditeurs  reporteront 
facilement  à  la  situation  actuelle.   » 

Donner  par  la  musique  Vidée  d'une  délibé- 
ration.'! Quelle  puérilité! 

Si  nous  avons  attendu  jusqu'à  l'époque  con- 
temporaine pour  examiner  la  thèse  de  la  mu- 
sique   descriptive,    c'est    qu      tous    les   essais 
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auxquels  nous  venons  de  faire  allusion  —  y 
compris  ceux  de  Lesueur  outre  qu'ils  sont 
restés  isolés,  n'ont  pas  eu,  à  dire  vrai,  la 
moindre  portée  artistique  et  qu'il  n'y  faut  voir 
que  de  grossières  ébauches.  Il  faut  arriver 
aux  maîtres  modernes  pour  trouver,  en  même 
temps  qu'une  tendance  assez  fréquente,  des 
œuvres  supérieures  que  l'école  descriptive  peut 
revendiquer,  avec  plus  ou  moins  d'apparence. 
Ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  cette  prétention 
ou,  pour  élargir  le  débat,  ce  qui  se  trouve  de 
vérité,  d'invention  heureuse  dans  la  doctrine 
nouvelle,  nous  allons  nous  efforcer  de  le  mon- 
trer, sans  parti  pris  d'aucune  sorte,  évitant 
aussi  bien  l'enthousiasme  irréfléchi  que  le 
dénigrement  injuste.  Tenons-nous  en  garde, 
surtout,  contre  les  excès  de  sévérité  à  l'égard 
du  temps  présent,  ce  qui  est  un  travers  vieux 
comme  le  monde,  si  l'on  en  croit  l'adage 
latin  :  Laudator  temporis  acti. 

Que  le  peintre  s'efforce  de  mettre  sous  nos 
yeux  l'image  de  la  mer,  les  feux  du  soleil 
couchant  ou  tout  autre  spectacle  de  la  nature, 
il  en  a  le  pouvoir.    Le  crayon   et  le  pinceau 
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rendront  ces  images  vivantes,  au  point  que 
l'homme  le  plus  ignorant  ne  pourra  mécon- 
naître l'intention  de  l'artiste. 

Le  poète,  à  son  tour,  pourra  donner  la  vie 
à  ses  tableaux,  non  pas,  comme  le  peintre,  en 
les  représentant  sous  une  forme  matérielle, 
mais  en  les  décrivant  à  l'aide  de  mots  propres 
à  éveiller  chez  le  lecteur  la  vision  fidèle  de  ce 
qu'il  décrit. 

Tel  n'est  pas  le  cas  du  musicien,  qui  ne 
saurait  se  jeter  dans  cette  voie  sans  s'exposer 
aux  plus  cruelles  mésaventures.  Et  comment 
s'en  étonner?  Essentiellement  idéale,  parce 
qu'elle  a  pour  langage  le  son.  le  plus  imma- 
tériel des  moyens  d'expression,  la  musique  est 
de  tous  les  arts  le  moins  fait  pour  peindre 
les  choses  matérielles.  Et  quand  le  musicien 
s'obstine  à  rendre  les  effets  familiers  au  peintre 
et  au  poète,  quand  il  prétend  représenter  la 
lumière  et  les  bois,  le  bruit  de  la  mer  et  les 
voix  de  la  tempête,  il  se  condamne  d'avance 
à  une  infériorité  certaine. 

Je  sens  venir  l'objection.  Que  faites-vous, 
dira-t-on,  de  ces  chefs-d'œuvre  où  les  maîtres 
ont  abordé  si  heureusement  le  genre  descrip- 

11. 
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tif?  Que  direz-vous  de  la  Symphonie  pastorale, 
du  Songe  d'une  nuit  d'été,  de  Manfred,  de 
l'œuvre  entière  de  Berlioz,  des  poèmes  sym- 
phoniques  de  Liszt  et  de  tant  d'ouvrages  con- 
temporains conçus  dans  cet  ordre  d'idées?  — 
Nous  allons  nous  faire  comprendre. 

Que  l'effet  pittoresque  soit  recherché  dans 
une  certaine  mesure,  nous  n'y  voyons  nul 
inconvénient,  nous  y  trouvons  même  un  agré- 
ment qui  a  son  prix,  si  l'élément  descriptif 
demeure  au  second  plan,  la  première  place 
restant  au  sentiment.  Tel  est  le  cas  de  la 
presque  totalité  des  ouvrages  que  nous  venons 
d'énumérer.  Si.  à  titre  d'exemple,  nous  pre- 
nons la  Pastorale,  nous  reconnaîtrons  que 
Beethoven  a  prétendu  y  rendre,  non  pas  la 
beauté  du  paysage  ou  le  murmure  du  ruis- 
seau, mais,  comme  il  le  dit  lui-même  dans 
une  courte  légende,  les  «  sentiments  de  l'homme, 
à  l'aspect  d'une  belle  campagne...  »  C'est 
l'homme  qu'il  voit  partout;  ou,  pour  mieux 
dire,  c'est  lui-même  qu'il  a  voulu  peindre,  et 
ce  sont  les  mouvements  les  plus  intimes  de 
son  àme,  tour  à  tour  rêveuse,  attendrie, 
joyeuse  et  tourmentée,  qu'il   nous  livre  dans 
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ces  pages  pleines  de  fraîcheur  et  d'émotion  ; 
sans  doute,  il  chante  la  nature,  mais  em- 
bellie par  la  présence  de  l'homme,  illuminée 
par  le  rayonnement  de  l'âme. 

Dans  l'orage  même,  celui  de  tous  les  effets 
physiques  que  le  musicien  peut  le  plus  facile- 
ment traduire,  Beethoven  a-t-il  songé  à  égaler 
le  tumulte  des  vents,  le  bruit  de  la  foudre? 
Si  tel  eût  été  son  but,  il  n'aurait  pas  manqué 
d'employer  la  grosse  caisse,  tout  indiquée 
pour  la  circonstance,  et  de  faire  appel  à  la 
niasse  des  instruments  les  plus  formidables. 
Loin  de  là,  l'orage  de  la  Pastorale  est  relative- 
ment peu  bruyant;  ce  n'est  qu'après  une  longue 
préparation  —  et  pour  un  instant  —  qu'il 
déchaîne  le  groupe  des  cuivres.  Tant  il  est  vrai 
qu'il  n'a  visé  qu'à  rendre  les  sentiments  de 
l'âme  en  présence  du  bouleversement  de  la 
nature.  Mais,  à  l'aide  de  ces  rythmes  bri 
de  ces  harmonies  audacieuses,  de  ces  mélo- 
dies haletantes,  de  ce  crescendo  si  habilement 
prolongé,  quelle  scène  terrifiante  il  a  produite 
et  que  l'homme  se  sent  petit  devant  cette 
formidable  puissance  de  destruction  1 

Passons  à  une  des  pages  de   Berlioz  qu'on 
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pourrait,  en  apparence,  nous  opposer  avec  le 
plus  de  raison,  la  Course  à  l'abime  de  la 
Damnation  de  Faust.  Certes,  le  maître  n'y  a 
pas  reculé,  nous  le  reconnaissons,  devant 
certains  effets  d'un  réalisme  audacieux.  Mais 
comment  ne  pas  entendre,  par-dessus  le  bruit 
de  la  chevauchée  infernale,  plus  haut  que 
l'horrible  cri  des  oiseaux  de  nuit,  les  voix 
des  jeunes  filles  en  prière,  que  Méphistophélès 
écrase  sans  pitié  sous  le  galop  furieux  de  son 
cheval,  et  le  rire  affreux  de  Satan  et  les  cris 
éperdus  de  Faust,  irrésistiblement  entraîné? 
On  nous  dispensera  de  pousser  plus  loin 
l'examen.  Aussi  bien  ferons-nous  sagement  de 
donner  la  parole  à  un  maître  symphoniste, 
qui  ne  dédaigne  pas,  comme  naguère  Berlioz, 
de  prendre  parfois  la  plume  du  critique. 
M.  Saint-Saëns  a  écrit,  sur  ce  sujet,  plus  d'une 
page  remarquable.  On  nous  saura  gré  d'en 
citer  un  fragment.  Dans  une  fort  belle  étude  sur 
Liszt,  l'auteur  deSamson  et  Dalila s'exprime  ainsi, 
à  l'occasion  du  poème  symphonique  Mazeppa. 

«  L'imitation  physique  du  galop  du  cheval 
y    est    tout  à    fait  secondaire    et     nullement 
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réaliste,  comme  pourraient  le  craindre  les  en- 
nemis de  la  musique  descriptive...  Au  milieu 
de  la  course  furieuse  de  l'orchestre,  ressortent 
avec  intensité  des  phrases  chantantes  qui  di- 
sent à  merveille  ce  qu'elles  veulent  dire.  Le 
cheval  dévore  l'espace,  niais  tout  l'intérêt  est 
concentré  sur  l'homme  qui  souffre  et  qui  pense. 
Vers  le  milieu  de  la  composition,  on  sent 
comme  l'impression  d'une  immensité  sans 
bornes;  cheval  et  cavalier  fuient  dans  la  steppe 
illimitée,  et  le  regard  de  l'homme  sent  confu- 
sément, plus  qu'il  ne  les  voit,  les  mille  détails 
de  l'étendue.  Il  y  a  là  un  merveilleux  effet 
d'orchestre.  Les  instruments  à  corde,  divisés 
à  l'extrême,  font  entendre  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  une  foule  de  petits  sons  de  toute  es- 
pèce, liés,  détachés,  pinces,  avec  le  bois  de 
l'archet  même,  et  du  tout  résulte  une  sorte  de 
crépitation  harmonieuse  d'une  excessive  ténuité, 
toile  de  fond  sonore,  sur  laquelle  s'enlève, 
comme  au  premier  plan,  une  phrase  plaintive 
et  touchante...  » 

Ainsi  le  grand  et  inépuisable  sujet  d'étude, 
pour  l'artiste  et  le  musicien  en  particulier,  est 
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encore  et  toujours  l'homme  avec  ses  senti- 
ments et  ses  passions,  ses  joies  et  ses  douleurs. 

S'il  est  une  vérité  banale,  à  force  d'être 
vraie,  c'est  que  toute  règle  a  ses  exceptions. 
Aussi  reconnaissons-nous  sans  peine  que,  dans 
certaines  pages,  Mendelssohn  et  Schumann, 
Berlioz  et  Liszt  ont  eu  l'élément  descriptif  pour 
objectif  principal.  Mais  nous  ne  croyons  pas 
qu'aucun  de  ces  maîtres  ait  osé,  —  ce  qu'a  osé 
M.  Saint-Saëns,  dans  Phaéton,  —  écrire  une 
œuvre  entière,  courte  d'ailleurs,  sur  une  donnée 
d'où  le  sentiment  se  trouve  absolument  exclu  et 
qui  semble  le  commentaire  de  quelque  tableau 
ou  le  résumé  de  quelque  poème.  Qu'on  en  juge 
par  la  notice  qui  précède  l'ouvrage  :  «  Phaéton 
a  obtenu  de  conduire  dans  le  ciel  le  char  du 
Soleil,  son  père.  Mais  ses  mains  inhabiles  éga- 
rent les  coursiers.  Le  char  flamboyant,  jeté  hors 
de  sa  route,  s'approche  des  régions  terrestres. 
Tout  l'univers  va  périr  embrasé,  lorsque  Jupiter 
frappede  sa  foudre  l'imprudent  Phaéton.  » 

Mettant  de  côté  toute  idée  préconçue,  nous 
n'hésitons  pas  à  reconnaître  que  cette  pièce 
instrumentale  est,  au  même  titre  que  le  Rouet 
d'Omphale  et   la  Danse  macabre,    un    véritable 
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bijou  musical,  plein  de  fantaisie  et  d'imagina- 
tion, d'une  richesse  d'instrumentation  sans  pa- 
reille. La  musique  descriptive  ne  comptât-elle 
à  son  actif  que  PhaéUm  et  la  Danse  macabre  ■ 
de   M.   Saint-Saéns,  ce  serait  assez   pour  im- 
poser une  certaine  réserve  à  ses  adversaires. 
Et  pourtant,  qu'on    ne  s'y  trompe  pas!  Là 
n'est   point    le  but    de   notre   art  qui   est   de 
charmer,  d'émouvoir  et  non  pas  d'étonner.  Le 
large,  l'infini  domaine  du  sentiment,  veut-on, 
sous  prétexte  de  nouveauté,  de  coloris  instru- 
mental,   de   je  ne  sais  quelles  autres   inven- 
tions, le  remplacer  par  la  peinture  de  la  nature 
inintelligente   et  matérielle?  Le-    mille  bruits 
de  la  nature,  la  mer  et  les  bois,  la  lumière  et 
l'ombre,  les  clameurs  d'êtres  fantastiques,  voilà 
donc  ce  qui  remplacerait   le  cri  du  cœur,  les 
nobles  transports  de  lame,  les  larmes,  la  dou- 
leur, l'amour,   tout  ce  qui   fait  l'homme,   tout 
ce  qui  fait  le  génie? 

En  résumé,  s'il  convient  de  se  garder  de 
toute  théorie  exclusive,  nous  avons  pourtant  le 
droit  de  conclure  que  le  genre  descriptif  a  ses 

1.  Le  sentiment  occupe,  dans  le  Rouet  d'Omphale.  une  place 
beaucoup  plus  importante  que  dans  les  autres  pièces. 


196  DE    LA    MUSIQUE    EN    FRANCE. 

périls  et  que,  pour  une  page  réussie,  comme 
Phaéton,  il  serait  facile  de  citer  vingt  médio- 
crités où  le  programme  et  les  recherches  imi- 
tatives  n'ont  eu  d'autre  objet  que  de  cacher, 
sous  une  fantaisie  orchestrale  plus  ou  moins 
brillante,  la  pauvreté  des  idées,  l'absence  d'ex- 
pression et  de  forme. 

Xous  venons,  incidemment,  de  passer  en 
revue  plusieurs  ouvrages  de  M.  Saint-Saëns. 
Il  nous  reste  beaucoup  à  dire,  son  œuvre  allant 
bien  au  delà  du  poème  symphonique.  Musique 
de  chambre  et  de  piano,  concertos  pour  divers 
instruments,  oratorios  et  musique  religieuse, 
il  a  tout  abordé  et  souvent  s'est  montré  supé- 
rieur. Citons,  parmi  les  œuvres  les  plus  sail- 
lantes, la  magnifique  Symphonie  en  ut  mineur, 
où  le  maître  a  groupé,  avec  un  art  achevé, 
toutes  les  ressources  de  Instrumentation  mo- 
derne, y  compris  le  piano  et  l'orgue,  qui  font 
leur  partie  dans  cet  ensemble  imposant;  dans 
le  genre  oratorio,  le  Déluge,  dont  la  partie 
symphonique  est  une  des  pages  les  plus  puis- 
santes qu'ait  écrites  M.  Saiut-Saëns.  Certes, 
la  part  y  est  faite,  comme  il  convenait,  à  la 
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description.  Mais  combien  plus  grande  est 
celle  de  L'expression!  Ecoutez  avec  quel  art 
l'auteur  fait  monter  le  flot  qui  doit  engloutir 
toute  créature;  avec  quel  art  supérieur  encore 
il  fait  grandir  l'épouvante  des  derniers  êtres 
vivants.  Ainsi,  le  sentiment  humain,  la  ter- 
reur domine  partout,  planant  au-dessus  de  cet 
océan  d'ondes  sonores. 

M.  Massenet,  qui  est  surtout  un  musicien 
de  théâtre,  a  dû,  comme  tant  d'autres,  débuter 
au  concert.  C'est  une  nécessité  qu'il  ne  saurait 
maudire,  puisqu'elle  lui  a  permis  d'écrire  de 
remarquables  suites  pour  orchestre.  Les  Enjn- 
nies,  qui  comprennent  de  la  musique  de  scène 
et  d'entractes,  ont  été  composées  sur  le  drame 
de  M.  Leconte  de  Lisle.  C'est  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  genre,  qu'on  peut  placer  à  côté 
de  V Artésienne  de  Bizet.  au-dessus  du  Slruensée 
de  Meyerbeer.  Mais  c'est  surtout  l'oratorio,  si 
voisin  du  drame,  qui  a  eu  les  préférences  de 
M.  Massenet.  Marie-Magdeleine  et  Eve  sont  des 
ouvrages  de  grande  valeur. 

M.    Gounod,  qui  n'a  jamais    prétendu  aux 
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lauriers  du  symphoniste,  occupe  une  des  pre- 
mières places  dans  le  genre  oratorio,  grâce 
aux  chœurs  d'Ulysse,  à  Rédemption  et  surtout 
à  son  dernier  ouvrage,  Mors  et  Vita,  œuvre 
d'une  conception  poétique  absolument  gran- 
diose, qui  contient  des  pages  d'une  réelle  ma- 
jesté. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  ici  de  MM.  Ambroise 
Thomas,  Reyer  et  Delibes,  qui  se  sont  exclu- 
sivement adonnés  au  genre  dramatique  :  on 
sait  qu'ils  y  ont  fait  une  ample  moisson  de 
gloire. 

Avant  de  conquérir  sa  place  au  théâtre, 
M.  Lalo  avait,  depuis  longtemps,  la  réputation 
d'un  maître  symphoniste.  Il  la  devait  à  des 
ouvrages  peu  nombreux,  mais  d'une  indiscu- 
table valeur,  au  premier  rang  desquels  figurent 
les  concertos,  la  Symphonie  en  la,  le  Concerto 
espagonl  et  cette  Rapsodie  norvégienne,  si  colorée, 
si  poétique,  un  des  ouvrages  préférés  du  public 
des  concerts.  La  musique  de  chambre  de  M.  Lalo 
a  droit  aussi  à  une  place  d'honneur. 

César  Franck  mérite  également  de  figurer  au 


ÉPOQTE    CONTEMPORAINE.  199 

premier  rang  des  symphoniste?  contemporains. 

Comme  M.  Saint-Saëns,  il  a  tout  abordé, 
depuis  la  musique  de  chambre,  le  poème  sym- 

I  di  aiique  île  Chasseur  maudit,  les  Eolides)  et 
la  grande  symphonie,  jusqu'à  la  musique  re- 
ligieuse, y  compris  l'oratorio.  Quelque  intérêt 
qu'on  puisse  trouver  aux  œuvres  purement 
instrumentales,  nous  avouons  nos  préférences 
pour  les  oratorios.  Rédemption  et  les  Béatitudes. 

II  y  a,  surtout  dans  les  Béatitudes,  une  puis- 
sance de  conception,  une  richesse  d'invention 
qui  placent  l'auteur  parmi  les  maîtres  les  plus 
originaux  de  notre  temps. 

La  mort  si  prompte  et  si  inattendue  de 
César  Franck  nous  permet  de  sortir  de  notre 
réserve  et  de  donner  à  notre  pensée  toute  sa 
force.  L'œuvre  laissée  par  le  maître  est  consi- 
dérable et,  sans  entrer  dans  des  détails  que 
notre  travail  ne  comporte  pas,  nous  cherche- 
rons à  en  dégager  1h  caractère  essentiel, 
l'individualité. 

Certes,  la  grandeur  et  la  force  éclatent  à 
chaque  page  des  Béatitudes.  Où  trouver,  d'autre 
part,  plus  d'ampleur  dans  le  développement 
musical,  plus  d'audace  heureuse  dans  les  com- 
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binaisons  que  dans  le  quintette  en  fa  mineur 
et  le  quatuor  à  cordes,  plus  de  poésie  et  de 
tendresse  que  dans  Psyché,  plus  de  grâce 
mystique  que  n'en  exhale  Rédemption1? 

Toutes  ces  qualités,  dont  César  Franck  a 
fait  preuve  à  un  éminent  degré,  ne  sont  pour- 
tant pas  ce  qui  constitue  la  marque  essentielle 
et  spéciale  de  son  génie.  Si  chacune  d'elles  a 
eu  son  heure  d'épanouissement,  suivant  les 
nécessités  de  l'œuvre,  il  en  est  une  autre  qui 
se  retrouve  partout,  dans  les  pages  les  plus 
simples  aussi  bien  que  dans  les  compositions 
les  plus  vastes,  dans  les  oratorios  comme  dans 
les  drames  lyriques  et  les  œuvres  symphoni- 
ques,  toujours  abondante,  naturelle  et  spon- 
tanée :  c'est  Yoriginalilé  harmonique. 

Contester  le  don  mélodique  à  un  pareil 
maître  serait  folie,  et  nous  ne  nous  arrêterons 
pas  à  prouver  que  son  œuvre  abonde  en  beaux 
chants;  mais  il  est  hors  de  doute  que  César 
Franck  a  manié  le   contrepoint  comme  per- 


1.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  la  Rédemption  de  César 
Franck  n'a,  avec  celle  de  M.  Gounod,  d'autre  ressemblance 
que  le  nom.  Si  la  tendance  religieuse  est  la  même,  les  deux 
poèmes  diffèrent  absolument. 
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sonne,  qu'il  a  jeté  dans  le  monde  musical  une 
incroyable  quantité  d'harmonies  nouvelles,  se 
présentant  sous  les  formes  les  plus  imprévues 
et  constituant  un  riche  trésor,  où  puisera 
l'avenir  pendant  de  longues  années. 

César  Franck  est  un  penseur.  Sa  place,  dans 
l'histoire  de  la  musique,  est  à  coté  de  Bach. 

Donnons  enfin  un  souvenir  au  regretté  Alexis 
de  Gastillon,  disparu  à  la  fleur  de  l'âge,  qui 
semblait  promettre  un  grand  symphoniste. 


Il  nous  faut  maintenant  nommer,  un  peu 
au  hasard  et  sans  ordre,  un  certain  nombre 
de  compositeurs  qui  se  sont  fait  une  place 
dans  la  musique  symphonique.  L'heure  n'est 
pas  venue  d'apprécier  l'importance  de  leur 
œuvre,  d'autant  que  la  plupart  d'entre  eux 
n'ont  pu  jusqu'ici  donner  qu'une  idée  très 
incomplète  de  leur  valeur.  Citons  donc,  au 
courant  de  nos  souvenirs,  le  Carnaval  et  la 
Chasse  fantastique  de  M.  Guiraud,  le  Sapho  du 
regretté  Louis  Lacombe,   le  Paradis  perdu   de 
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M.  Dubois,  le  Tasse  de  M.  Benjamin  Godard, 
la  Tempête  de  M.  Duvernoy,  Loreley  des  frères 
Hillemacher,  le  Chant  de  la  Cloche  et  les  ouver- 
tures de  Wcdlenstein  de  M.  dlndy,  Rùbëzahl 
de  M.  Hue,  Espana  de  M.  Chabrier,  Éloa  de 
M.  Charles  Lefebvre,  la  Nativité  de  M.  Maréchal, 
Lènore  de  M.  Henri  Duparc,  les  Argonautes, 
Ludus  pro  patria,  Mande  et  Au  pays  bleu  de 
mademoiselle  Augusta  Holmes. 

Nommons  encore  MM.  Ch.  Lenepveu,  Pfeiffer, 
Camille  Benoît,  Chausson,  Chapuis,  Chaumet, 
A.  Cahen,  de  Meaupou,  de  Boisdeffre,  Boell- 
mann,  Alfred  Bruneau,  Marty,  Vidal,  Pierné, 
Chevillard,  Puget,  madame  Ja  vicomtesse  de 
Grand  val,  mademoiselle  Chaminade;  et,  parmi 
les  compositeurs  provinciaux  dont  le  nom  est 
connu  à  Paris,  MM.  J.  Bordier  et  L.  de  Romain 
d'Angers,  Paul  Lacombe  de  Carcassonne. 

Encore  une  fois,  nous  avons  conscience  d'être 
incomplet;  mais  qu'importe?  Les  nomencla- 
tures de  ce  genre  sont  forcément  inexactes,  et 
qui  pourra  dire  les  changements  que  dix 
ans  écoulés  apporteront  au  sort  des  musiciens 
qui    mènent    aujourd'hui    la    lutte    pour    la 
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Nous  avons  cru  devoir  signaler  précédem- 
ment les  périls  du  genre  descriptif  et  plus  par- 
ticulièrement du  style  imitatif,  qui  en  est  l'ag- 
gravation. Est-ce  à  dire  que.  à  notre  avis,  il 
ne  saurait  y  avoir  désormais,   pour  les  sym- 
phonistes,  d'autre  issue  que  les  formes  clas- 
siques   de    l'ouverture    et    de   la    symphonie? 
Soutenir  une  pareille  thèse  serait  faire  preuve 
d'un   esprit   bien   étroit.    La    forme   du  poème 
symphonique  —  sorte  de   pièce   instrumentale, 
sur  une  donnée  littéraire  —  a  sa  valeur  qu'on 
ne   peut    méconnaître.    Allons    plus   loin.  Le 
programme  bien  entendu  et  sagement  appliqué 
ouvre  à  l'imagination  du   musicien   des  hori- 
zons nouveaux,  en   même  temps  qu'il  facilite 
au  public    l'intelligence  de    l'œuvre.    Ce    qui 
nous  semble  périlleux,  redisons-le  en  résumant 
notre  pensée,   c'est  la  traduction    des  phéno- 
mènes naturels,  l'envahissement  par  les  compo- 
siteurs du  domaine  propre  à  la  peinture  et  à 
la  poésie.  Mais,  en  revanche,  tant  que  le  musi- 
cien restera  dan-  les  limites  du  sentiment,  il  s'y 
trouvera  à  l'aise,  quelque  cadre  qu'il  choisisse. 
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Ajoutons  qu'une  des  raisons  qui  militent  en 
faveur  du  poème  symphonique  et  de  toute 
forme  nouvelle,  en  général,  c'est  la  perfection 
désespérante  des  ouvrages  de  Beethoven. 
Certes,  on  peut  parvenir  encore  à  faire  des 
œuvres  admirables,  —  témoin  les  symphonies 
de  Mendelssohn  et  de  Schuman n  et,  à  une 
époque  toute  récente,  celles  de  Raff  et  de 
Brahms  en  Allemagne  et,  chez  nous,  celles 
de  MM.  Saint-Saëns,  Franck  et  Lalo.  Mais, 
outre  qu'il  y  a  quelque  chose  de  décourageant 
à  se  dire  d'avance  que  l'idéal  est  atteint  de- 
puis longtemps  et  qu'on  ne  parviendra  plus  à 
le  dépasser,  ni  probablement  à  l'égaler,  il  faut 
reconnaître  que  le  cadre  du  poème  sympho- 
nique est  beaucoup  plus  facile  à  remplir  et 
mieux,  par  conséquent,  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  N'est-ce  pas  assez  pour  lui  assurer  une 
longue  existence? 


Nous  n'avons  que  peu  de  mots  à  ajouter  au 
sujet  de  la  musique  de  piano,  ayant,  chemin 
faisant,  parlé   des   maîtres  qui,   depuis   Scar- 
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lalti  et  Couperin,  Bach  et  Haendel,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  ont  écrit  pour  cet  instrument 
si  injustement  décrié.  Quand  nous  aurons 
nommé  quelques  maîtres  spéciaux  :  Chopin, 
compositeur  inspiré,  hautement  personnel  : 
Stephen  Heller,  musicien  délicat  et  charmant,  le 
plus  intéressant  des  continuateurs  de  Mendels- 
sohn:  Àlkan1  enfin,  dont  les  œuvres  originales 
et  fortes  sont  trop  peu  connues  du  public, 
nous  tiendrons  notre  tâche  pour  terminée,  la 
musique  des  virtuoses  célèbres  qui  ne  furent  pas 
de  grands  musiciens  n'ayant  point  ici  sa  place. 
Quant  à  la  musique  d'orgue,  elle  est  relati- 
vement rare,  celle  du  moins  qui  présente  un 
intérêt  supérieur.  Après  Bach  et  Hamdel,  il 
nous  faut  arriver  à  Mendelssohn  pour  trouver 
des  œuvres  de  premier  ordre.  Notre  temps  est 
plus  riche  :  César  Franck.  MM.  Saint- Saëns  et 
Widor  ont  écrit  des  symphonies  d'une  haute 
valeur,  et  l'on  peut  encore  citer,  après  eux,  le 
grand  organiste  belge  Lemmens,  et,  chez  nous, 

1.  On  remarquera  que  nous  ne  parlons  ni  de  Schumann  et 
de  Liszt,  ni  de  MM.  Rubinstein,  Saint-Saëns,  Grieg  et  autres, 
par  la  raison  que  ces  maîtres  ont  leur  place  ailleurs.  11  n'est 
question  ici  qu^  des  compositeurs  ayant  écrit  exclusivement 
ou   très  spécialement  pour  le  piano. 

12 
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MM.  Guilmant  et  Gigout,  sans  parler  déjeunes 
artistes  qui  semblent  prendre  à  cœur  de  deve- 
nir des  maîtres.  On  ne  saurait  nier  que,  après 
une  longue  période  d'élégance  facile  et  affadie, 
le  style  de  l'orgue  n'ait  retrouvé  son  ancienne 
noblesse,  grâce  aux  œuvres  des  maîtres  émi- 
nents  que  nous  venons  de  nommer,  et  nous 
voyons  avec  plaisir  la  nouvelle  école  suivre 
dignement  leur  trace. 

De  la  musique  d'orgue  à  celle  du  ballet,  la 
distance  n'est  pas  si  grande  qu'on  pourrait 
croire  :  un  lien  commun  les  unit,  la  sym- 
phonie, de  qui  l'une  et  l'autre  procèdent.  Le 
ballet,  en  effet,  ne  se  rattache  pas  moins  à  la 
musique  purement  instrumentale  qu'au  drame, 
et  on  l'a  justement  défini  :  «  un  ouvrage 
dans  lequel  la  pantomime  tient  lieu  de  la 
parole  pendant  que  l'orchestre  remplace  le 
chant.  » 

Tant  qu'on  ne  demanda  aux  auteurs  de  bal- 
lets que  de  fournir  de  bons  motifs  de  danse, 
le  genre  se  trouva  condamné  à  la  médiocrité. 
Le  développement  progressif  de  la  pantomime 
expressive  lui  donna  plus  de  noblesse,  agrandit 
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ses  horizons.  L'avenir  du  ballet  est  dans  la 
pantomime.  C'est  par  là  qu'il  pourra  atteindre 
au  grand  art;  n'étant  plus  emprisonné  dans  le 
cadre  étroit  des  airs  de  danse,  le  compositeur 
pourra  se  laisser  aller  à  une  sorte  de  sympho- 
nie dramatique  qui.  aux  mains  d'un  grand 
artiste,  deviendra  un  chef-d'œuvre  à  la  fois 
expressif  et  d'une  forme  parfaite. 

Mentionnons  les  ouvrages  les  plus  fameux 
du  genre,  depuis  la  fondation  de  l'Académie 
de  musique  jusqu'à  nos  jours.  Lulli  ouvre  la 
marche  avec  le  Triomphe  de  l'Amour  (1681  ; 
viennent  ensuite  :  l'Europe  galante  (^  1697)  et 
les  Fêtes  vénitiennes  (1710)  de  Campra;  le  Car- 
naval et  la  Folie  (1704)  et  les  Eléments  (1725) 
de  Destouches  (Lalande  n'y  est  pour  rien,  ou 
presque  rien,  nous  l'avons  dit  plus  haut);  du 
grand  Rameau,  les  Indes  galantes  (1735)  et  les 
Fêtes  d'Hébé  (1739);  de  Floquet,  Y  Union  de 
l'Amour  et  des  Art*  (1773).  De  1775,  avec  M&- 
dée  et  Jason.  date  la  réforme  de  Noverre;  fait 
jusque-là  de  pièces  et  de  morceaux  fort  dispa- 
rates, le  ballet  va  tendre  vers  l'unité  d'action. 

Les  ouvrages  les  plus  marquants,  depuis 
cette  époque,  sont  :  le  Jugement  de  Paris  (1793) 
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et  la  Dansomanie  (1800),  l'un  et  l'autre  de  Mé- 
hul.  C'est  de  la  Dansomanie  que  date  la  pre- 
mière apparition  de  la  valse  à  l'Opéra.  Les 
Noces  de  Gamache  (1801)  de  Lefèvre,  Achille  à 
Sajros  (1804)  de  Cherubini,  le  Carnaval  de 
Venise  (1816)  de  Persuis  et  Kreutzer,  la  Som- 
nambule d'Hérold  (1827),  la  Sylphide  (1832)  de 
Schweitzhœffer,  Gisèle  (1841)  et  le  Corsaire 
(1856)  d'Ad.  Adam  viennent  ensuite.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  la 
plupart  des  noms  les  plus  glorieux  de  nos  an- 
nales musicales  viennent  de  tomber  de  notre 
plume.  Les  maîtres  contemporains  n'ont  pas 
dédaigné  de  suivre  la  trace  de  leurs  devan- 
ciers. Citons,  pour  finir,  Betty  (1846)  d'Am- 
broise  Thomas,  Sakountala  (1858)  de  Reyer; 
enfin,  à  une  époque  très  rapprochée,  Coppélia 
et  Sylvia  de  Léo  Delibes,  la  Korrigane  de  M.  Wi- 
dor,  JXamouna  de  M.  Lalo,  la  Farandole  de 
M.  Dubois  et,  tout  récemment,  la  Tempête  de 
M.  Ambroise  Thomas,  qui  revient,  après  plus 
de  quarante  ans,  au  genre  qui  lui  valut  l'un 
de  ses  premiers  succès. 

Entre  les  mains  de  compositeurs  éminents 
et,   qui  mieux  est,  rompus  de  longue  date  au 
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travail  du  symphoniste,  le  ballet  a  acquis, 
dans  ces  derniers  temps,  une  supériorité  mar- 
quée, et  l'on  peut  prévoir  le  jour  où  il  sera 
permis  au  compositeur  d'écrire  un  ouvrage 
chorégraphique  dans  lequel  il  pourra,  sans 
qu'on  lui  en  fasse  un  crime,  donner  libre  car- 
rière à  son  talent  et  à  son  imagination. 


12. 


VIII 


RICHARD    WAGNER 


Tous  ceux  qui  s'intéressent  au  mouvement 
musical  assistent  depuis  trente  ans  à  un  spec- 
tacle des  plus  instructifs.  Jetant  à  Y  opinion  le 
plus  audacieux  défi,  un  homme  n'a  pas  craint 
de  s'attaquer  à  l'édifice  imposant  de  la  musique 
dramatique,  tel  que  l'avait  élevé  le  génie  de 
tant  de  maîtres,  pour  y  substituer  un  système 
personnel,  en  guerre  ouverte  avec  la  tradition 
de  tous  les  peuples.  Repoussé  dans  son  propre 
pays,  considéré  partout  ailleurs  comme  une 
sorte  de  fou,  il  n'a  rien  sacrifié  de  sa  foi  artis- 
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tique  et.  après  vingt-cinq  années  de  luttes,  il 
a  pu  voir  l'opinion  revenir  à  lui  avec  autant 
de   passion  qu'elle  s'eu  était  d'abord  écartée. 

L'Allemagne,  son  pays,  l'acclame  ;  sans  lui, 
l'Angleterre  n'a  plus  de  saison  musicale:  l'Ita- 
lie elle-même,  dont  le  génie  propre  est  radica- 
lement contraire  à  toutes  les  tendances  du 
maître  nouveau,  l'Italie,  qui  n'a  pas  oublié 
avec  quel  dédain  superbe  il  a  traité  ses  idoles. 
l'Italie  reconnaît  sa  puissance  et  se  décide  à 
lui  ouvrir  les  portes  de  ses  plus  grands  théâtres. 
A  Milan,  à  Bologne,  à  Rome  même1,  on  l'ac- 
clame; demain  on  l'y  appellera  divin!  Une  des 
premières,  la  Russie  l'a  adopté,  tout  en  le  dis- 
cutant encore,  et  la  nouvelle  école  salue  en  lui 
un  maître. 

En  France,  la  situation  est  plus  délicate. 
Tandis  que  la  majorité  de  nos  jeunes  musi- 
ciens est  vivement  éprise  de  l'œuvre  du  maître 
allemand,  une  partie  du  public,  prévenue  défa- 


1.  Dans  l'enthousiasme  des  Italiens,  il  convient  de  voir  autre 
chose  que  l'amour  de  Fart  et  une  conviction  artistique.  D'après 
ce  que  nous  avons  constaté  de  visu  ou  mieux  de  auditu,  la 
gallophobie  est  loin  d'y  être  étrangère.  Un  public  italien  applau- 
dissant Tristan  et  ïseuU,  c'est  le  triomphe  de  la  Triple  al- 
liance ! 
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vorablement  par  la  nationalité  du  compositeur 
et  aussi  par  ce  qu'elle  croit  savoir  de  son  ca- 
ractère et  de  ses  doctrines,  s'acharne  à  re- 
pousser tout  compromis  avec  l'art  nouveau.  De 
là  une  situation  aiguë  :  enthousiasme  ardent 
d'un  côté,  opposition  violente  de  l'autre.  De  là 
ces  discussions  passionnées  dont  nous  sommes 
témoins  dans  les  salons  les  plus  paisibles  et 
ces  luttes  furieuses  sur  le  terrain  de  nos  salles 
de  concert,  chaque  fois  qu'on  offre  un  fragment 
du  maître  en  pâture  à  l'humeur  belliqueuse 
du  public  l. 

A    ces    traits,    qui    n'a    reconnu    Richard 
Wagner  ? 


•O' 


Que  penser  de  l'auteur  de  Tristan^  Faut-il 
voir  en  lui,  comme  certains  le  soutiennent 
encore,  une  personnalité  plus  turbulente  qu'o- 
riginale? Se  peut-il  que  l'homme  qui  absorbe 
à  ce  point  toute  son  époque  ne  soit  qu'une 
orgueilleuse  médiocrité,  ou  devons-nous  admi- 


1.  On  peut  mesurer  ici  l'importance  du  chemin  parcouru,  en 
ces  derniers  temps,  par  l'œuvre  de  Wagner.  Ce  qui  était  rigou- 
reusement vrai  il  y  a  peu  d'années,  à  l'heure  où  ces  lignes 
furent  écrites,  a  complètement  cessé  de  l'être  aujourd'hui.  Au 
concert,  l'opposition  a  baissé  pavillon. 
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rer  en  lui  les  dons  qui  font  l'homme  supé- 
rieur? Autant  de  questions  que  l'on  pose  en- 
core aujourd'hui  et  qu'en  ne  saurait  résoudre 
sans  une  connaissance  approfondie  de  l'œuvre. 
A  défaut  d'autre  mérite,  nous  revendiquons 
celui  d'un  travail  consciencieux  et  d'une  im- 
partialité exempte  d'enthousiasme  irréfléchi, 
aussi  bien  que  d'hostilité  préconçue. 

Il  convient  d'exposer  tout  d'abord  le  système 
dramatique  de  Wagner,  tel  qu'il  se  dégage  de 
ses  écrits  théoriques  et  de  ses  compositions 
musicales. 

Dans  la  fameuse  Lettre  sur  la  musique  i  qui 
eut,  naguère,  un  si  grand  retentissement, 
Richard  Wagner  se  laisse  aller  à  une  fouie  de 
considérations  esthétiques  qui  ne  sont  pas  sans 
intérêt.  L'objet  principal  de  son  examen  est 
l'opéra,  tel  qu'il  a  été  compris  avant  lui  et  tel 
qu'il  le  conçoit  à  son  tour.  Il  constate  d'abord 
dans  le  passé  une  double  cause  de  faiblesse  : 
la  nullité  du  poème  et  l'infériorité  relative  de 
la  musique  d'opéra  par  rapport  à  la  sym- 
phonie. 

1.  Paris,  Librairie  nouvelle,  1861. 
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La  platitude  du  livret  d'opéra  est  telle,  dit- 
il,  que  Voltaire  a  pu  lancer  cette  affirmation 
désespérante  :  «  Ce  qui  est  trop  sot  pour  être 
dit,  on  le  chante!  »  Et,  pour  joindre  l'exemple 
au  précepte,  le  même  écrivain  «  a  composé, 
continue  Wagner,  plusieurs  textes  d'opéras  où 
il  a  trouvé  bon  de  rester,  dans  l'invention 
comme  dans  l'exécution,  aussi  trivial  que 
possible  ». 

Au  lieu  de  ces  canevas  informes,  Wagner 
exige  du  poète  une  œuvre  par  elle-même  in- 
téressante. Il  proscrit  énergiquement  la  forme 
consacrée,  la  coupe  traditionnelle  en  soli,  duo, 
trio,  quatuor,  morceaux  d'ensemble,  etc.,  qui 
n'ont  d'autre  but  que  de  fournir  au  composi- 
teur matière  à  des  morceaux  d'un  modèle  cher 
au  public.  Il  va  plus  loin  :  il  veut  que  les 
situations  soient  développées  dans  l'opéra  non 
moins  que  dans  le  drame  parlé,  de  telle  sorte 
que  le  compositeur,  évitant  toute  répétition  de 
mots  inutile  et  fastidieuse,  n'ait  plus  qu'à 
couler  sa  mélodie  sur  les  vers  du  poète.  A  lui, 
dès  lors,  de  rehausser  cette  poésie  déjà  splen- 
dide  de  tout  l'éclat  que  peut  y  ajouter  une  mu- 
sique inspirée.  Dans  la  pensée  du  réformateur, 
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la  musique  n'est  que  le  dernier  mot  de  la 
poésie  moderne  l,  son  achèvement  en  quelque 
sorte.  Mais  cette  forme  musicale,  digne  de  vers 
inspirés,  quelle  sera-t-elle  ? 

Aux  prises  avec  des  livrets  défectueux,  cou- 
pés en  un  certain  nombre  de  morceaux  à  effet, 
mal  reliés  entre  eux  par  des  scènes  dépourvues 
d'intérêt,  les  plus  grands  maîtres,  continue 
Wagner,  n'ont  pu,  malgré  leur  génie,  éviter 
un  écueil  fatal.  «  Dans  des  œuvres  de  premier 
ordre,  dit-il,  je  trouvais,  à  côté  des  plus  par- 
faites et  des  plus  nobles  beautés,  des  choses 
d'une  absurdité  incompréhensible  qui  n'étaient 
que  convention  et  tombaient  jusqu'à  la  trivia- 
lité. Presque  partout,  nous  trouvons  cette 
juxtaposition  qui  oppose  à  toute  espèce  de 
grand  style  un  invincible  obstacle,  du  récitatif 
absolu  et  de  l'air  absolu.  » 

A  ses  yeux,  le  moyen  de  régénérer  Topera, 
c'est  de  «  rassembler  dans  le  lit  du  drame 
musical  le  riche  torrent  de  la  musique  alle- 
mande telle  que  Beethoven  l'a  faite.  Ce  maître, 
en  effet,   porte  la  symphonie  à  une  telle  lar- 


1=  On  voit  que,  sous  ce  rapport,   Wagner  a  repris  la  thèse 
de  Gluck. 
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geur  et  à  une  telle  puissance  de  forme,  il  rem- 
plit cette  forme  d'une  si  grande  et  si  irrésis- 
tible variété  de  richesses  mélodiques,  que  la 
symphonie  de  Beethoven  se  dresse  aujourd'hui 
devant  nous  comme  une  colonne  qui  indique 
à  l'art  une  nouvelle  période1.  » 

L'idée  capitale  de  ce  système  musical,   c'est 
la  fusion  de  la  symphonie  et  du  drame. 

Jadis  ces  deux  styles  étaient  réputés  fort  dif- 
férents :   l'un  sobre,   concis,    tout  entier  à  la 
vérité  de  l'accent  dramatique;  l'autre  recher- 
chant, au  contraire,   tous  les  développements 
que  comporte  l'idée,  se  plaisant  dans  la  richesse 
et  la  multiplicité  des  combinaisons  musicales. 
Mozart,  le  premier,    avait,   dans  une    mesure 
restreinte,    appliqué    à  l'opéra  le  style   svm- 
phonique.  A  certains  moments  où  l'action  était 
suspendue,  notamment  dans  le  finale  des  Noces 
de  Figaro,   il  s'était  laissé  aller,   on   ne  peut 
plus  heureusement,  à  son  goût  pour  la  forme 
symphonique.   Presque   au  même  temps,   un 
maître  que   l'Allemagne   nous  envie  et   pour 
lequel  Wagner  professe  une  vive  admiration, 

1,  Nous   tenons  d  une  source  sûre  que  le  traducteur  ano- 
nyme de  la  Lettre  sur  la  Musique  est  M.  Challemel-Lacour. 
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Méhul.  avait,  à  plusieurs  reprises,  donné  à 
certains  morceaux,  tels  que  le  duo  d'Euphrosine 
et  Coradin  et  le  grand  ensemble  des  frères, 
au  premier  acte  de  Joseph,  une  forme  savante 
que  Rossini  et  Meyerbeer  n'ont  point  surpassée. 
Mais  ce  n'étaient  là  que  des  cas  exceptionnels; 
et,  pour  que  les  procédés  symphoniques  pa- 
russent applicables  aux  anciens  maîtres,  il 
fallait  que  l'action  fût  suspendue  ou  que  la 
situation  dramatique  se  prêtât  à  de  telles  com- 
binaisons. Le  style  symphonique  ne  pouvait, 
en  un  mot.  intervenir  que  d'une  façon  excep- 
tionnelle et  très  passagère. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher  le  caractère  es- 
sentiel de  la  réforme  du  maître  de  Bayreuth. 
qui  prétend  poser  en  principe  et  d'une  façon, 
en  quelque  sorte  absolue,  l'application  des  pro- 
cédés symphoniques  au  drame  musical. 

Nous  connaissons  peu  de  thèses  aussi  déli- 
cates que  celle-ci,  qu'on  peut  également  dé- 
fendre et  combattre  à  l'aide  des  plus  sérieux 
arguments. 

Pourquoi,  diront  les  partisans  de  Wagner, 
condamner  Topera  à  ne  pas  sortir  de  son  cadre 
étroit  ?  Pourquoi  l'enfermer  dans  des  scènes  à 

13 
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courtes  dimensions,  reliées  entre  elles  par  de 
pauvres  récitatifs  d'un  médiocre  intérêt,  quand 
il  est  si  facile  de  féconder  ce  champ  aride,  en 
y  semant  toutes  les  richesses  de  la  symphonie 
moderne  ? 

Xe  croyez  pas  que  les  adversaires  soient  em- 
barrassés pour  répondre. 

Une  telle  doctrine,  objecteront- ils,  si  sédui- 
sante qu'elle  semble  à  première  vue,  est  dange- 
reuse entre  toutes  et  contraire  à  l'essence  même 
du  drame.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette 
abondance  de  la  symphonie,  si  admirable  en 
elle-même,  est  précisément  ce  qui  répugne 
au  drame  lyrique,  et  tous  ces  longs  et  beaux 
développements,  transportés  dans  l'opéra, 
auraient  pour  effet  d'entraver  l'action,  de 
noyer  la  parole  humaine  sous  un  océan  d'ondes 
sonores,  de  rendre  impossible  cet  accent  simple, 
si  grand  dans  sa  simplicité,  dont  les  vieux 
maîtres  ont  eu  le  secret.  Il  se  peut  que,  moins 
éprise  de  la  vérité  dramatique,  se  faisant  du 
théâtre  un  idéal  tout  différent  du  nôtre,  l'Al- 
lemagne accepte  ces  étranges  alliances;  le 
génie  français  doit  les  rejeter.  Que  penserait- 
on  d'un  poète  qui,  sous  prétexte  d'enrichir  la 
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tragédie  ou  le  drame,  prétendrait  y  introduire 

toutes  les  beautés  de  l'épopée,  les  longs  déve- 
loppements, les  descriptions  brillantes,  et  tous 
ces  épisodes  qui  reposent  de  l'action  principale  ? 
N'aurait-on  pas  le  droitdedire  qu'il  va  contre 
la  nature  même  du  drame  ?  Car  nous  ne  pen- 
sons pas  qu'on  ait  encore  osé  soutenir  que  le 
style  le  plus  riche,  les  images  les  plus  variées 
puissent  remplacer  le  cri  impétueux,  l'accent 
rapide  qui  s'échappe  de  Famé  dans  les  grandes 
situations  tragiques.  Quels  développements  épi- 
ques oserait-on  substituer  au  foudroyant 
«  Qu'il  mourut  !  »  de  Corneille,  au  cri  non 
moins  sublime  de  Gluck  «  Non!  ce  n'est  point 
un  sacrifice  !  »  Arrière  donc  cette  inutile 
abondance  ,  ces  amplifications  ,  ces  combi- 
naisons ingénieuses  !  Le  drame  les  repousse  ! 
Et  s'il  accepte,  en  certains  cas,  de  s'allier  à  la 
symphonie,  jamais  ii  ne  consentira  à  se  laisser 
absorber  par  elle. 

Avouons,  en  toute  franchise,  qu'il  y  a  peu 
d'années  nous  étions  avec  ceux  qui,  tout  en 
rendant  pleine  justice  au  génie  superbe  de 
Wagner,  tenaient  la  doctrine  que  nous  venons 
d'exposer  pour  très  dangereuse  et  réclamaient 
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l'indépendance  du  style  dramatique.  La  raison 
qui  a  ébranlé  et  finalement  détruit  notre  an- 
cienne conviction  peut  n'avoir  pour  autrui 
qu'une  valeur  très  secondaire;  mais  on  nous 
accordera  qu'elle  devait  être  pour  nous  parti- 
culièrement décisive.  Qu'on  veuille  bien  nous 
pardonner  cette  courte  allusion  à  un  fait  per- 
sonnel, en  raison  de  l'intérêt  qu'elle  peut  pré- 
senter et  du  jour  tout  nouveau  sous  lequel  la 
question  nous  est  apparue. 

Nous  avions,  depuis  longtemps  et  à  plusieurs 
reprises,  exprimé  notre  opinion  avec  toute 
l'énergie  possible;  nous  ne  songions  plus  même 
à  la  mettre  en  doute,  quand,  nous  trouvant 
récemment  aux  prises  avec  un  ouvrage  dra- 
matique, dont  nous  n'avons  pas  à  parler  au- 
trement, tout  entier  à  notre  sujet  et  perdant 
de  vue  tout  système  préconçu,  il  nous  arriva 
de  faire,  dans  la  pratique,  le  contraire  préci- 
sément de  ce  que  nous  avions  soutenu,  de  don- 
ner aux  procédés  symphoniques  une  place  très 
importante  dans  notre  drame  lyrique.  Ce  n'est 
qu'après  coup,  à  l'heure  de  l'examen  critique 
que  chacun  doit  faire  de  son  œuvre,  que  nous 
vîmes  en  quelle  contradiction  manifeste  nous 
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étions  tombé.  Faisant  alors  un  retour  sur  nous 

même,  sur  nos  idées,  lisant  et  comparant  les 
maîtres  anciens  et  modernes,  nous  arrivâmes 
à  ceite  conviction  qu'il  y  a  un  premier  point 
sur  lequel  tout  le  monde  pourrait  et  devrait  se 
mettre  d'accord.  Dans  les  scènes  explicatif 
nécessairement  nombreuses  dans  tout  ouvras 
dramatique,  toutes  les  fois  que  le  sentiment 
est  relégué  au  second  plan  —  à  plus  forte 
raison  quand  il  est  absent  — la  où  les  maîtres 
anciens  recouraient  à  l'emploi  du  récitatif,  il 
ne  saurait  y  avoir  d'inconvénient  à  adopter 
la  trame  symphonique.  Et  que  d'avant.! _  - 
peuvent  en  résulter,  au  point  de  vue  de  l'in- 
térêt musical  et  du  développement  des  ca- 
ractères, si  le  compositeur  parvient  à  manier 
avec  aisance  et  tact  certains  motifs  typiques 
en  rapport  avec  les  personnages  et  la  situa- 
tion !  Qui  osera  contester  ce  premier  point  ? 
N'est-ce  pas.  en  somme,  le  développement  pur 
et  simple  de  l'ancien  parlante  du  vieil  opéra, 
où  le  dialogue  allait  son  train,  pendant  que 
l'orchestre  jouait  un  motif  mélodique  d'un  tour 
plus  ou  moins  agréable  ?  Comment  s'étonner 
que   le  procédé  naïf  des  anciens    maîtres  fût 
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porté  par  les  modernes  à  un  point  très  supé- 
rieur, tant  sous  le  rapport  purement  musical 
qu'au  regard  de  l'art  dramatique,  les  motifs 
étant,  d'une  part,  traités  avec  tout  l'intérêt  que 
comporte  le  style  svmphonique,  d'autre  part, 
appropriés  autant  que  possible  au  caractère 
des  personnages  ? 

En  ce  qui  concerne  l'emploi  du  même  pro- 
cédé dans  les  scènes  de  sentiment  et  de  pas- 
sion, nous  reconnaissons  qu'il  ne  va  pas  sans 
péril  et  nous  verrons  bientôt  que  Wagner, 
malgré  tout  son  génie,  n'a  pas  toujours  réussi 
à  en  éviter  les  écueils.  Mais  encore  devra-t-on 
reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  incompatibilité 
absolue,  que  c'est  affaire  de  talent  et  d'inspi- 
ration. Et  si  le  compositeur  parvient  à  traduire 
tous  les  sentiments  exprimés  par  les  person- 
nages dans  un  style  plus  serré,  plus  homogène, 
où  les  motifs  caractéristiques  se  développent 
et  se  transforment  suivant  les  besoins  du 
drame,  s'il  y  réussit,  sans  entraver  l'action, 
ni  sacrifier  l'accent  dramatique;  s'il  a,  en 
un  mot,  l'inspiration  assez  heureuse  pour 
faire  jaillir  de  la  contexture  même  du  style 
svmphonique  l'accent  ému  et  le  cri  de  la  pas- 
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sion,  je  ne  vois  pas  en  quoi  on  aurait  le  droit 
de  le  critiquer.  J'estime  même  qu'une  fois 
évités  les  écueils  dont  la  route  est  semée,  il  y 
aura,  dans  l'emploi  heureux  de  toutes  les  res- 
sources instrumentales,  un  moyen  nouveau  et 
singulièrement  puissant  d'expression. 

Tel  est  le  premier  point,  disons  ressenti» 4 
de  la  réforme   wagnérienne. 

Quant  à  la  seconde  innovation,  plutôt  litté- 
raire, qui  consiste,  à  renouveler  la  forme  du 
livret,  à  élargir  le  cadre  du  poème  d'opéra,  en 
lui  donnant  une  valeur  poétique  aussi  grande 
que  possible,  on  ne  peut  qu'y  souscrire.  Ajou- 
tons cependant,  pour  être  juste  envers  tout  le 
monde,  que  les  critiques  de  Wagner,  à  l'en- 
droit du  livret  d'opéra,  ne  sont  pas  toujours 
fondées.  Si  file-  n'eut  rien  d'exagéré  en  ce  qui 
concerne  le  Ubreito  italien,  dont  le  ridicule 
échappe  à  toute  appréciation,  elles  ne  sau- 
raient atteindre  nos  meilleurs  librettistes 
français. 

Xous  reconnaissons  pourtant  qu'on  pourra 
faire  un  pas  de  plus  dans  la  voie  sérieuse 
et   qu'il    n'est   pas    impossible  de   donner  au 
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poème  plus  d'ampleur,  aux  caractères  plus  de 
vérité  et  d'unité,  au  style  plus  de  force  et  de 
noblesse. 

Il  nous  reste  à  rechercher  comment  Wagner 
a  mis  ses  théories  en  pratique,  de  quelle 
façon  il  a  résolu  le  redoutable  problème  de  la 
fusion  des  deux  genres  dramatique  et  sym- 
phonique,  à  quel  poète  enfin  il  s'est  adressé 
pour  trouver  des  ouvrages  dignes  de  la  forme 
musicale  qu'il  concevait. 

La  dernière  question  nous  entraînerait  trop 
loin,  si  nous  entreprenions  de  l'examiner  à 
fond.  Il  nous  faudrait  passer  en  revue,  sans 
parler  des  premiers  ouvrages,  Tristan  et  Yseult, 
les  Maîtres  chanteurs,  Parsifal,  et  cette  formi- 
dable Tétralogie  des  Niebelungen.  Une  telle  be- 
sogne exigerait  un  volume.  Contentons-nous 
de  reconnaître  que,  malgré  d'incontestables 
longueurs,  —  au  point  de  vue  de  l'idée  que 
nous  nous  faisons  chez  nous  du  théâtre,  — 
malgré  certaines  scènes  choquantes,  ennuyeuses 
et  parfois  puériles,  l'idéal  poétique  des  œuvres 
de  Wagner  est  singulièrement  élevé,  la  concep- 
tion dramatique  très  étudiée,  que  les  carac- 
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tères  sont  bien  conduits  et  que  le  style  s'élève 
parfois  jusqu'aux  hauteurs  de  la  grande  poésie 
lyrique. 

Abordons  maintenant  la  question  la  plus 
grave,  l'introduction  dans  le  drame  du  style 
et  des  procédés  symphoniques. 

Tout  d'abord,  dans  les  premiers  ouvrages, 
Rienzi  et  le  Vaisseau  fantôme,  Wagner  accepte 
la  forme  usitée,  et  c'est  seulement  dans  la  pre- 
mière scène  de  Tannhauser*  et  dans  deux  ou 
trois  passages  de  Lohengrin  (surtout  dans  la 
première  scène  du  deuxième  acte),  qu'il  com- 
mence à  s'en  affranchir.  L'émancipation  est 
complète  dès  l'œuvre  suivante,  Tristan  et 
Yseult,  si  complète  même  que  cet  opéra  doit 
être  considéré  comme  l'expression  dernière 
du  système  nouveau  et  que  désormais  Wagner 
ne  pourra  plus  que  revenir  en  arrière.  Tristan 
et  Yseult  est  donc  le  type  de  ce  qu'on  peut 
appeler  le  drame  symphonique.  Les  Maîtres 
chanteurs  en  sont  le  digne  pendant;  là,  l'au- 
teur a  appliqué,   non  moins  rigoureusement, 


1.  Refaite  après  coup,  il  ne  faut  pas  l'oublier,    au  moment 
qù  l'ouvrage  fut  représenté  à  Paris. 

13. 
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les  mêmes  principes  à   la  comédie  musicale. 

Les  esprits  d'une  certaine  trempe  ne  font 
rien  à  demi.  Aussi  n'est-ce  point  le  style  clair 
et  limpide  d'Haydn  et  de  Mozart,  ni  même  la 
forme  parfaite  des  huit  premières  symphonies 
de  Beethoven  qui  ont  pu  charmer  Wagner.  La 
neuvième  symphonie  avec  chœurs  et  les  der- 
niers quatuors,  tel  est  le  modèle  qu'il  a  choisi. 
A  ce  style  d'une  richesse  superbe,  d'une  har- 
diesse surprenante,  mais  compliqué  parfois 
jusqu'à  l'obscurité;  à  ces  harmonies  impré- 
vues, à  ces  formes  mélodiques  si  profondes, 
mais  souvent  vagues  et  indéterminées,  à  tout 
ce  qui  caractérise  la  dernière  manière  de  Bee- 
thoven, il  ajoute  son  propre  fonds  d'originalité 
tourmentée,  un  insatiable  besoin  des  combi- 
naisons les  plus  savantes;  et  telle  est  la  ma- 
tière dont  il  entend  pétrir  le  drame  musical 
moderne,  où  tout  doit  être  vie,  passion,  enthou- 
siasme, mouvement  et  lumière! 

Qui  donc  s'étonnera  qu'un  homme  doué 
d'un  génie  aussi  audacieux  ait  plus  d'une  fois 
dépassé  le  but;  qu'emporté  par  la  passion  il 
ait  injustement  méconnu  ce  qu'il  y  avait  d'ad- 
mirable, de  sublime,  parfois,  dans  la  simpli- 
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cité  des  anciens:  que,  dans  une  entreprise 
aussi  nouvelle,  aussi  difficile,  il  n'ait  pas  su 
garder  la  mesure  parfaite,  qu'il  ait  \rr<é  dans 
certains  excès  et  sacrifié,  plus  que  de  raison, 
aux  exigences  de  la  forme  symphonique? 

Tout  est  là,  en  effet,  et  les  défauts  qu'on  a 
pu  justement  reprocher  à  L'œuvre  de  Richard 
Wagner  viennent  tous  de  cette  confusion  ab- 
solue des  deux  genres  ou.  pour  parler  plus 
exactement,  de  ce  fait  que  le  drame  a  été  sacrifié 
à  la  symphonie. 

Regardons-y  d'un  peu  près. 

Pourquoi  ces  longueurs  qui  arrêtent  la  marche 
de  l'action  et  refroidissent  l'intérêt,  sinon  parce 
que  le  compositeur  développe  sa  pensée  musi- 
cale, sans  se  préoccuper  de  la  situation  !? 

Pourquoi,  dans  maintes  circonstances,  la 
déclamation   est-elle  dépourvue  d'accent  2?  Parce 

1.  C'est  encore  la  conséquence  du  tempérament  essentielle- 
ment germain,  et  l'on  pourrait  en  dire  autant  de  Goethe. 

2.  Que  d'exemples  on  en  pourrait  citer  jusque  dans  les 
œuvres  les  plus  admirables,  la  WaUcyrie  et  Tristan  !  Et,  pour 
les  découvrir,  nous  n'aurions  pas  besoin  de  les  chercher  dans 
les  scènes  qui  font  longueur,  de  Faris  de  tous.  Nous  les  trou- 
verions jusque  dans  les  passages  les  plus  pathétiques.  Ainsi 
au  cours  du  premier  acte  de  la  Walkyrie.  les  récits  émouvants 
de  Siegmund  et  de  Sieglind  sont  parfois  d'une  diction  alourdie 
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que,  dédaigneux  de  la  forme  simple,  le  maître 
allemand  a  sacrifié  à  la  facture  la  justesse  et 
la  force  de  l'accent,  cette  chose  qui  nous 
semble,  à  nous  Français,  si  nécessaire  au  drame 
lyrique.  Que  de  fois  Wagner,  tout  entier  au 
développement  musical,  n'a  écrit  qu'après  coup 
les  parties  chantées,  comme  on  fait  d'une  chose 
accessoire!  Il  est  facile  de  s'en  convaincre  à  la 
lecture  de  ses  partitions. 

Et  la  dureté  du  style  vocal  1  ne  s'explique- 
t-elle  pas  par  ce  fait  que,  pour  Wagner,  la 
voix  n'est  qu'un  instrument  comme  le  violon 
et  la  clarinette?  Très  souvent  même,  il  est 
facile  de  le  démontrer,  ce  n'est  pas  le  prin- 
cipal, et  la  voix,  n'a  pas  d'autre  fonction  que 
d'expliquer  à  l'auditeur  le  sens  poétique  de  la 
symphonie  qui  se  déroule  à  l'orchestre.  On 
comprend  que,  dans  de  telles  conditions,  la 
voix  ne  puisse  plus  chanter  :  elle  se  fait,  comme 


et  privés  d'accent  par  le  développement  rigoureux  de  la  trame 
symphonique...  Au  point  de  vue  musical  pur,  notre  admira- 
tion n'est  pas  entamée,  tandis  qu'elle  nest  pas  sans  mélange, 
si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  du  drame. 

1 .  Parmi  ces  duretés,  il  en  est  que  nous  trouvons  sublimes, 
telles  les  fameuses  dissonances  du  duo  de  Tristan...  mais  com- 
bien d'inutiles!... 
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elle  peut,  une  place  au  milieu  des  instruments, 
entre  le  quatuor  et  l'harmonie,  qui  l'éclipsent 
de  tout  L'éclat  d'une  orchestration  magis- 
trale. 

C'est    toujours    dans    cette    confusion     Cie^ 
genres   qu'il   faut   chercher  la  cause  de  Vab- 
fréquente  de    m  lodie    dans    les  parties    vo- 
cales.   On    a  dit    que    Wagner    manquait    de 
mélodie;  rien  n'est  plus  inexact.  La  vérité  est 
que,   trop    souvent,    il    met   le    chant    à   l'or- 
sire.  Faites  une  expérience  :  présentez  Tristan 
au  plus  habile  chanteur,  habitué  à  déchiffrer 
couramment  les   partitions:  vous  ne  tarderez 
pas   à   constater   son    embarras.    La    mélodie 
vocale  lui  paraîtra  le   plus  souvent  inintelli- 
gible, indéchiffrable  et.   si  rompu  qu'il  soit  à 
la  lecture  musicale,   il  lui  arrivera,  à  chaque 
instant,    de    chanter   faux.    Voulez-vous   qu'il 
comprenne  l'intention  du  maître?   Mettez   en 
relief  la  partie  de  violon,  de  hautbois,  de  vio- 
loncelle:  là    se  trouve   la  mélodie  principale. 
Il  faut  bien  l'avouer,  ce  procédé,  excellent  dans 
certains  cas,  ne  saurait  être  généralisé.  On  en 
a   trop    souvent  signalé   les    périls   pour   qu'il 
soit  utile  d'insister  ici. 
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Nous  n'avons  pas  craint  de  critiquer,  chez 
Wagner,  ce  qui  nous  a  paru  répréhensible. 
Aussi  nous  flattons-nous  d'avoir  conquis,  aux 
jeux  des  plus  prévenus,  le  droit  de  dire  ce 
qu'il  y  a  de  beau,  d  incomparable  dans  l'œuvre 
de  ce  puissant  génie. 

Le  génie,  mot  redoutable,  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  prodiguer;  trop  souvent,  on  ne 
l'ignore  pas,  la  postérité  refuse  de  ratifier  le  ju- 
gement descontemporains.  Mais  s'il  fallait  le  con- 
tester à  Wagner,  à  qui  oserait-on  l'accorder? 

La  qualité  maîtresse  de  Richard  Wagner, 
c'est  une  originalité  souveraine.  Tout  homme 
a  pourtant  ses  ancêtres,  et  la  paternité  arti- 
stique est  un  fait  indéniable.  C'est  de  Sébastien 
Bach,  de  Weber  et  de  Beethoven,  dans  sa  der- 
nière manière  exclusivement,  que  Wagner 
procède  en  ligne  directe. 

L'influence  de  Weber  est  très  accusée  dans 
ses  premiers  ouvrages  et  l'on  a  depuis  long- 
temps signalé  la  parenté  frappante  de  certaines 
pages  de  Tannhauser,  l'hymne  à  Vénus,  par 
exemple,  avec  le  style  de  Weber.  Lohengrin,  à 
son  tour,  rappelle  plus  d'une  fois  Euryanthe. 
Wagner,  du  reste,  a  reconnu  franchement  cette 
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influence    de   son   maître   sur    ses    premièi   - 

œuvres.  Plus  tard  même,  alors  qu'il  s'est  créé 
une  individualité  si  tranchée,  nous  en  retrou- 
vons encore  quelques  traces.  Ainsi,  au  troisième 
acte  de   Tristan,   dans  la  belle  scène  entre   le 
héros    et  Kurnewall,  la  phrase  orchestrale   à 
trois  temps  qui   accompagne    le    dialogue    ne 
fait-elle  pas  encore  songer  à  l'auteur  du  Frey- 
schutz  ?  Il  faut,  en  vérité,  que  les  impressions 
de  la  première  jeunesse  -oient  bien  profondes, 
pour  qu'un  esprit  de  cette  trempe  en  ait  gardé 
des  traces  aussi  durables. 

L'influence  de  Bach  et  de  Beethoven   n'es! 
pas  de  même  nature  :  elle  est  moins  spontanée, 
pins  réfléchie.    Tandis    que   l'âme  de  Weber 
avait  en  quelque  sorte  marqué  son  empreinte 
sur   celle  du  jeune  Wagner,  ce  fut  la  raison 
qui  l'amena  a  s'inspirer   de  ces   deux  grands 
maîtres  de  la  polyphonie.   C'est   à  la  suite  de 
longues  et  profondes  réflexions,  dont  il  indique 
l'enchaînement   dan-  sa   Lettre  sur  la  musique, 
que  Wagner  arriva  à  cette  conviction  que  la 
forme  symphonique  la  plus  riche  devait  être 
la  base  de  l'opéra  moderne. 

Mais,    si    réelle    qu'ait    été    cette   triple    in- 
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fluence  de  Weber,  de  Bach  et  de  Beethoven, 
tant  sur  son  imagination  que  sur  sa  raison, 
•I  a  su  se  faire  une  originalité  merveilleuse  et 
«on  style  est  à  lui  par  ]a  nouveauté  de  ^ 
mon,e,  la  coupe  rythmique  de  la  phrase  musi- 
cale, par  la  forme  toute  nouvelle  et  surpre- 
nante de  la  mélodie. 

Nous  parlons  de  mélodie.  Il  est  temps  de 
fe-e  justice  de  cette  assertion  naïve  que 
Wagner  manque  de  mélodie.  Comme  si  l'on 
pouvait  être  un  maître  quand  on   manque  de 

ce  qm  fait  l'essence  même  de  la  musique'! 
Dans  les  œuvres  de  Wagner,  la  mélodie  coule 
a    flots,  pleine  de    sentiment,  de  passion  et 
quand  H  ,e  faut,  de  poésie  et   de  fraîcheur.' 
Nous  pourrions   en   citer  bien  des  exemples. 
Si  le  pubhc  ne    parvient  pas  toujours  à    la 
sa-sar   cela  tient,  nous  l'avons  dit,  à  ce  qu'elle 
est  plus  souvent  dans  l'orchestre  que  dans  les 
vo.x   Mais  un  acte  de  Tristan,  de  la  Walkyrie, 
des  Maîtres  chanteurs  renferme  à  lui  seul  plus 

t-  H  faudrait  dire,  pour  être  insto  •  „  a~ 
depuis  plus  de  deux  \\ZL    v  '        G  °e  qui  est  devenu, 

on  ni  pa?;u;  ;::t;=  ^LV:  -«-  - 

sait  uniquement  sur  l'harmonie  On  n.  t  S'  IartreP°" 

*>  dans  PaIestri„a.  C^Z^T^  *"  "*  "^ 
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de  mélodie  vrai.',  plus  d'inspirations  qu'une 
demi-douzaine  d'opéras  italiens  réunis  :  voilà 
ce  que  tout  musicien  consciencieux  devra 
reconnaître. 

Il  est  devenu  superflu  de  louer  la  splendeur 
de  l'instrumentation.  Obligés  d'expliquer  L'en- 
thousiasme que  provoquent,  dans  la  foule  la 
plus  naïve,  certains  morceaux  détachés,  tels 
que  l'ouverture  et  la  marche  de  Tannhaiiser.  le 
prélude  et  la  marche  religieuse  de  Lohengrin, 
les  détracteurs  les  plus  passionnés  de  Richard 
Wagner  se  sont  résignés  à  y  reconnaître  un 
grand  éclat,  une  «  science  réelle  de  l'instru- 
mentation ».  Nous  voudrions  pourtant  ajouter 
un  mot  d'éloge  moins  banal  et  faire  remar- 
quer, au  moins,  la  parfaite  discrétion  de  cette 
instrumentation  si  pleine  et  si  variée.  Admi- 
rez la  façon  dont  le  maître  traite  le  quatuor  à 
cordes,  qui  reste  toujours,  comme  il  convient, 
le  centre  de  l'édifice  instrumental  !  Avec  quel 
soin  il  évite  le  bruit  inutile,  réservant  les 
grandes  sonorités  pour  les  situations  qui  les 
comportent,  bien  différent  de  ces  compositeurs 
qui  usent,  à  tout  propos,  des  trombones,  des 
cymbale-  et  de  la  grosse  caisse  ! 
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Nous  avons  parlé,  à  plusieurs  reprises,  du 
système  musical  de  Wagner.  Est-ce  à  dire  qu'il 
ait  écrit  ses  opéras  d'après  une  théorie  pré- 
conçue, quel  que  fût  d'ailleurs  son  sentiment 
intime?  Croyons-nous,  avec  quelques-uns,  que 
coupable  de  je  ne  sais  quelle  orgueilleuse 
folie,  il  ait  sacrifié  l'inspiration  qu'il  avait  en 
lui  à  la  vaine  satisfaction  de  ne  pas  faire 
comme  les  autres?  En  un  mot,  l'œuvre  a-t-il 
souffert  du  système?  Une  pareille  prétention 
n'est  pas  soutenable  ,un  tel  artiste  n'ayant  nul 
besoin  de  s'appuyer  sur  des  théories  plus  ou 
moins  discutables.  Wagner  a  écrit  comme  il 
sentait. 

Aussi,  loin  de  penser  que  le  système  ait 
précédé  chez  lui  l'exécution,  sommes-nous 
absolument  convaincu  que  la  création  a  jailli 
tout  d'abord  de  son  cerveau.  C'est  après  coup 
et  en  se  recueillant,  —  la  date  de  la  Lettre  en 
fait  foi,  —  qu'il  a  pu  dégager  de  ses  œuvres 
une  théorie  esthétique,  qui  n'était  que  l'ex- 
pression raisonnée  de  son  sentiment  intime, 
de  sa  manière  de  comprendre  et  d'exprimer 
en  musique.  Qu'on  repousse  la  prétention  qu'il 
a  eue  d'ériger  son  sentiment  personnel  en  une 
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loi  générale,  sorte  de  dogme  musical,  non-  le 
comprenons.  Mais  qu'on  n'aille  pas  jusqu'à 
dire  que  l'auteur  des  Xiebelungen  ne  fut  guère 
qu'un  théoricien,  devenu  compositeur  par  oc- 
casion. L'homme  qui  écrirait  d'après  de  tels 
calculs  n'eût  pas  laissé  l'œuvre  colossal  qui 
fait  et  fera  toujours  l'étonnernent  du  monde 
musical. 

Il  est  temps  de  conclure.  Nous  avons,  au  cours 
de  cette  étude,  apprécié  l'œuvre  de  Richard 
Wagner  au  point  de  vue  du  goût  français, 
nous  aurions  même  le  droit  de  dire  d'après  les 
idées  que  les  races  gréco-latines  sj  sont  faites 
de  l'art  dramatique  et  des  besoins  du  théâtre. 
Nous  devons  ajouter,  pourtant,  que,  si  con- 
traire qu'il  nous  semble  parfois  aux  exi- 
gences du  théâtre,  si  opposé  qu'il  puisse  être 
à  notre  génie  national,  le  système  poétique 
et  musical  de  Wagner  ne  choque  en  rien  les 
idées  allemandes.  De  même,  dans  le  Faust  de 
Gœthe,  bien  des  choses  nous  froissent,  qui 
semblent  naturelles  à  nos  voisins. 

C'est  bien  le  dernier  mot  du  problème  : 
Wagner   est,    comme    Gœthe,   essentiellement 
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allemand.  A  ce  titre,  il  ne  sera  jamais  qu'im- 
parfaitement compris  hors  de  son  pays. 

Allons  plus  loin,  le  maître  de  Bayreuth  est, 
—  qu'on  le  regrette  ou  qu'on  l'en  félicite,  — 
de  la  race  des  génies  personnels  jusqu'à  l'excès. 
Nouveau  Michel  Ange,  il  sera  de  ces  hommes 
surprenants  qui  figurent,  dans  l'histoire  de 
l'art,  isoiés,  sans  disciples,  sans  école. 

Une  école  wagnérienne  serait  chose  désas- 
treuse. Le  génie  parti,  que  resterait-il? 


IX 


LE    LIED    ET    LA    CHANSON 


LE  LIED  ET  LES  MELODISTES.  —  CHANSON   POPULAIRE 

EN  FRANCE  ET  A  L  '  E  T  B  A  > :  G  E  R  .  A  U  S  0  R  D ,  AU  MIDI ,  E  N 
ORIENT. 


Il  serait  superflu  de  faire  valoir  l'importance 
du  genre  lyrique,  proprement  dit.  Il  n'a  pas  en 
musique  une  valeur  moindre  qu'en  poésie  et 
le  lied,  aussi  bien  que  l'ode,  a  ses  chantres 
inspirés. 

Tandis  que  la  langue  allemande  possède  un 
terme  très  heureux,  le  lied,  nous  sommes  ré- 
duits, en  France,  à  nous  contenter  d'un  mot 
vague,  la  mélodie,  qui  a  le  grand  tort  de  ne 
pas  s'appliquer  exclusivement    à   ce  qui    fait. 
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en  ce  moment,  l'objet  de  notre  examen.  Le 
mot  romance,  employé  naguère,  se  donne  plutôt 
aujourd'hui  à  un  genre  inférieur,  voisin  de  la 
chanson.  La  romance  est  une  sorte  de  chanson 
sentimentale.  Faute  de  mieux,  gardons  le  mot 
de  mélodie 

Xous  n'avons  nullement  l'intention  de  faire 
ici  l'histoire  du  lied  ou  de  la  mélodie.  Il  suf- 
fira qu'on  en  voie  l'épanouissement  merveil- 
leux avec  Schubert,  Schumann  et  les  maîtres 
modernes. 

Tandis  qu'en  France  et  en  Italie,  la  romance, 
tombée  aux  mains  de  musiciens  sans  talent, 
s'éloignait,  de  plus  en  plus,  des  beaux  modèles 
et,  sauf  de  rares  exceptions,  comme  Plaisir 
d'amour,  tendait  à  perdre  toute  valeur  artis- 
tique, le  lied  allemand  «  œuvre  combinée  des 
plus  grands  poètes,  de  Klopstock,  de  Schiller, 
de  Goethe,  et  des  plus  grands  musiciens,  Haydn, 
Mozart,  Gluck,  Beethoven1  »,  suivait  pas  à  pas 
tous  les  progrès  de  l'art  et,  s'assimilant  cha- 
cune des  conquêtes  nouvelles,  s'élevait,  peu  à 
peu,  aux  plus  hauts  sommets. 

1.  Frantz  Schubert,  par  madame  Audley. 
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Les  maîtres  que  nous  venons  de  nommer  uni 
tous  cultivé  le  lied,  comme  unt  fait  après  eux. 
Weber,  Mendelssohn  et  tant  d'autres.  Mais, 
quelle  que  soit  parfois  la  beauté  de  leurs  chants, 
—  voyez  la  Berceuse.  Y  Amour  malheureux  et  Loin 
de  toi,  de  Mozart,  V Adélaïde,  de  Beethoven,  — 
aucun  de  ces  grands  musiciens  ne  saurait  fi- 
gurer parmi  les  maîtres  du  genre,  et  leur  mé- 
rite s'efface  devant  celui  de  Frantz  Schubert. 


Schubert  est  un  génie  essentiellement  ly- 
rique. Les  grands  développements  l'embar- 
rassent. En  quelques  traits,  il  retrace  l'idéal 
qui  lui  est  apparu,  et  ces  traits  suffisent  pour 
produire  une  œuvre  d'une  impérissable  beauté. 

Peu  répandu  au  dehors,  d'une  timidité  égale 
à  son  extrême  sensibilité,  Schubert  mena  une 
vie  simple  et  sans  incidents.  Mais  l'âme  du 
poète  lyrique  vibre  au  moindre  souffle.  Un 
rien  l'anime,  l'échauffé  et  c'est  en  soi-même 
qu'elle  trouve  l'inspiration.  Ainsi,  dans  le  cœur 
de  Schubert,  grondaient  ces  orages  qui  nous 
terrifient;  c'est  là  qu'il  entendait  les  gémisse- 
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ments  plaintifs  de  l'amour,  les  cris  du  déses- 
poir ;  il  y  trouvait  encore  les  doux  rayons  du 
soleil,  les  brises  délicieuses  et  les  parfums  eni- 
vrants du  printemps. 

Ce  qui  caractérise  les  mélodies  de  Schubert, 
c'est  la  profondeur  du  sentiment.  Toujours  il 
trouve  des  accents  qui  vont  à  Târne.  Nous  pleu- 
rons avec  Rosemonde,  nous  aimons  avec  Margue- 
rite; le  Roi  des  Aulnes  nous  glace  de  terreur  et 
nous  entraîne,  malgré  nous,  au  mystérieux 
abîme  de  la  légende. 

Pour  connaître  Schubert,  il  faut  rechercher 
comment  il  a  exprimé  les  divers  sentiments  : 
Y  amour,  la  terreur  et  ces  impressions  infiniment 
variées,  d'un  genre  intermédiaire  et  tempéré, 
auxquelles  on  peut  trouver  ce  caractère  com- 
mun ,  la  grâce  ou  Y  éclat. 

Écoutez  Pensers  d amour 1  :  ne  trouvez-vous 
pas  que  ces  six  mesures  sont  l'épanouissement 
d'un  cœur  qui  s'ouvre  pour  la  première  fois  ? 
«  Plus  doux   que  tout  au  monde  est   un  pre- 

1.  C'est  avec  intention  que  nous  choisissons  nos  exemples 
parmi  les  mélodies  les  plus  connues,  dans  le  recueil  le  plus 
répandu.  Il  sera  d'autant  plus  aisé  de  s'y  reporter. 
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mier  amour  »,  a  dit  Byron.  Rêverie  extatique, 
tendresse  aussi  contenue  qu'intense  furent-elles 
jamais  rendues  avec  autant  de  charme? 

Après  la  tendresse  ingénue,  l'amour  pas- 
sionné. La  sérénade  est  trop  connue  pour  que 
nous  nous  y  arrêtions.  Qui  n'a  tressailli  aux 
appels  de  cette  voix  suppliante,  aux  réponses 
plaintives  de  l'accompagnement  ? 

Schubert  sera  plus  grand  encore  au  sein  de 
la  souffrance  et  de  l'abandon,  dans  l'expression 
du  désespoir.  Nous  venons  d'indiquer  Rose- 
monde,  Marguerite,  les   Plaintes  de  la  jeune  fille. 

L'artiste,  suivant  la  disposition  de  son  esprit. 
rend  la  même  pensée  d'une  façon  toute  diffé- 
rente, ou,  si  l'on  veut,  il  découvre  des  nuances 
profondes,  qui  échappent  au  vulgaire  et  sont 
la  marque  du  génie.  Dans  ces  trois  œuvres, 
Schubert  avait  à  exprimer  la  douleur  d'une 
jeune  fille  délaissée.  Avec  quelle  vérité,  avec 
quel  art  il  a  su  varier  ses  accents!  Qu'on  veuille 
bien  lire  ces  mélodies  dans  l'ordre  où  nous 
les  avons  présentées  :  l'émotion  ira  croissant 
jusqu'à  la  fin. 

Dans  Rosemonde,  nous  entendons  la  plainte 
d'une  âme  qui  connaît  les  souffrances  de  l'a- 
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ban  don,  mais  qui  n'a  pas  encore  senti  la  mor- 
sure du  désespoir.  Après  une  introduction,  en 
fa  majeur,  plein  de  douceur  et  de  tendresse, 
le  début  de  la  mélodie  en  fa  mineur  nous 
impressionne  douloureusement;  mais,  vers  le 
milieu  de  chaque  strophe,  la  jeune  fille,  en 
ramenant  le  mode  primitif,  avec  le  la  naturel, 
nous  laisse  voir  qu'elle  espère  encore. 

Marguerite  n'espère  plus  !  Dès  le  début,  on 
se  sent  troublé  par  le  dessin  agité  de  l'accom- 
pagnement; c'est  comme  un  douloureux  mur- 
mure de  l'âme  qui  précède  les  sanglots  et  qui 
se  prolongera  un  moment  encore,  après  que 
la  jeune  fille  aura  redit  pour  la  dernière  fois  : 
«  C'en  est  fait  !  il  m'oublie...  l'ingrat  que  j'ai- 
mais !  »  Quels  accents  que  ceux  de  la  pauvre 
abandonnée  !  Sur  ces  mots  :  «  Mes  jours  sont 
flétris  »,  la  douleur  monte  jusqu'au  délire. 
Bientôt  l'infortunée  se  replie  sur  elle-même 
elle  repasse  en  son  âme  l'histoire  de  son  amour, 
elle  revoit  le  bien-aimé.   Écoutez  ce  cri  : 

Un  seul  ruûiT.ent  reviens  encore  !... 
Un  seul  moment  te  revoir  et  mourir  .'... 

La    plainte  est   arrivée  à    son    paroxysme. 


LIED    ET    CHANSON.  243 

Marguerite  s'arrête...  et  l'agitation  continue 
dans  son  cœur.  Après  quelques  mesures  do  ce 
silence  poignant,  elle  reprend  à  voix  basse  : 

C'en  est  l'ait  !...  il  m'oublie, 
L'ingrat  que  j'aimais  ! 

et  la  mélodie  finit  par  la  quinte,  effet  assez  neuf 
alors,  qu'on  a,  depuis,  fréquemment  employé. 
Après  un  moment  de  recueillement,  si  vous 
lisez  les  Plaintes  de  la  jeune  fille,  une  émotion 
toute  nouvelle  vous  saisit.  L'agitation  de  la 
mélodie  précédente  a  fait  place  à  un  sentiment 
plus  contenu,  mais  plus  poignant  encore.  La 
jeune  fille,  mûrie  p>ar  une  longue  souffrance, 
confie  aux  flots  agités  la  peine  qui  consume 
son  âme.  Une  phrase  solennelle  et  lugubre 
s'échappe  de  son  cœur.  Sa  parole  est  lente, 
cette  fois,  sa  douleur  d'un  calme  horrible.  Il 
a  fallu  des  années  de  pleurs  désespérés  pour 
que  Marguerite  changeât  à  ce  point. 

Nommer  le  Roi  des  Aulnes  et  la  Jeune  reli- 
gieuse, n'est-ce  pas  dire  que  Schubert  est  in- 
comparable dans  l'expression  des  sentiments 
dramatiques?  Où  trouver  enfin  plus  de  grâce, 
plus  d'élégance  naturelle  que    dans  la  Truite, 
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plus  d'éclat  que  dans  le  Nautonier  et  dans  le 
Départ  ?  Que  de  lieder  nous  pourrions  citer, 
parmi  les  cinq  ou  six  cents  que  le  maître  a 
laissés,  qui  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  d'ex- 
pression et  de  goût?  La  musique  symphonique 
de  Schubert  passera;  mais  l'auteur  du  Roi 
des  Aulnes  restera  aux  yeux  de  la  postérité 
le  chantre  inspiré  du  lied.  Nul  n'aura  excellé, 
comme  lui,  à  renfermer,  dans  ces  poèmes  si 
courts,  des  drames  rapides  et  vivants,  tour  à 
tour  pleins  de  joie  et  de  douleur,  de  tendresse 
et  de  désespoir.  Il  a  été  de  ces  hommes  dont 
on  peut  dire  qu'ils  sont  plus  grands  par  le 
cœur  que  par  l'esprit.  A  d'autres,  sans  doute, 
les  fortes  conceptions  !  A  lui  le  cri  du  cœur  ! 
A  lui,  l'accent  profond  de  l'âme! 

Moins  varié  que  Schubert,  inférieur  à  lui 
dans  les  tons  brillants,  incapable,  par  exemple, 
d'écrire  le  Nautonier  et  le  Départ *,  Schumann 
a  rarement  atteint  à  la  limpidité  des  Étoiles. 
Dans  le  genre  dramatique  il  n'a  guère  qu'une 
pièce  :  J'ai  pardonné,  qu'on  puisse  comparer  à 
ces  merveilles,  dont  le  Roi  des  Aulnes  est    le 

1.  Témoin  l'Hidalgo. 
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modèle  le  plus  achevé-  On  peut  dire  qu'en 
revanche  il  a  égalé  son  immortel  devancier  dans 
L'expression  de  l'amour.  Il  L'eût   surpassé,  -'il 

était  donné  de  trouver  des  accent-  plus  sublimes 
que  ceux  de  Rosemonde  et  de  Marguerite.  La 
première  partie  des  Amours  du  poète  et  Y  Amour 
dune  femme  sont  comparables  aux  plus  admi- 
rables chefs-d'œuvre  de  Schubert.  Mais  tandis 
que  celui-ci  s'était  contenté  de  jeter,  un  à  un, 
sans  lien  apparent,  ses  admirables  lieder.  Ro- 
bert Schumann  doit  à  ses  poèmes  d'avoir  pu 
grouper,  dans  un  seul  ouvrage,  toutes  les 
nuances  de  la  tendresse,  depuis  le  trouble 
charmant  de  la  première  heure,  jusqu'aux  tor- 
ture- extrêmes  de  la  passion.  Les  Amours  du 
poète  débutent  par  une  série  de  petites  mélodies. 
pleines  de  poésie  :  autant  de  fleurs  d'un  parfum 
céleste  que  le  poète  offre  à  sa  bien-aimée. 
Hélas  î  trompé  par  l'infidèle,  il  dit  son  chant 
sublime  :  J'ai  pardonné,  ce  cri  de  l'amour  trahi  : 

J  ai  vu  ton  âme  en  songe 
J'ai  vu  la  nuit  où  sa  douleur  la  plonge, 

Et  le  remords  à  tes  pas  enchaîné, 
Et  ton  printemps  aux  larmes  destiné. 

L'effet  est   d'autant   plus  saisissant  qu'il  est 

14. 
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nouveau  :  une  suite  harmonique  d'une  har- 
diesse incroyable,  des  dissonances  audacieuses 
se  résolvant  sur  des  dissonances  plus  auda- 
cieuses encore  et,  planant  au-dessus,  une  large 
phrase  qui  tombe,  froide  et  solennelle,  comme 
la  malédiction  d'en  haut  ! 

Si  les  Amours  du  poète  finissaient  sur  cette 
incomparable  mélodie,  l'œuvre  serait  parfaite. 
Mais  non,  Henri  Heine,  l'auteur  du  poème, 
prolonge,  d'une  façon  inexplicable,  la  situation 
désormais  sans  intérêt.  Il  se  lance  dans  la 
plaisanterie,  dans  V humour,  où  le  pauvre 
Schumann  s'est  cru  obligé  de  le  suivre,  et  la 
musique  descend  des  hauteurs  sublimes  où 
l'avait  portée  le  génie  du  maître. 

VAmour  d'une  femme  se  soutient  jusqu'au 
bout,  grâce  au  poème  inspiré  d'Adalbert  de 
Chamisso.  Dans  le  premier  lied,  la  jeune  fille 
s'avoue  qu'elle  aime  : 

Ai-je  fait  un  rêve  ? 
Je  ne  vois  que  lui  !... 

On  y  sent  le  bonheur  contenu,  profond,  qui 
n'est  pas  sans  un  mélange  délicieux  de  tris- 
tesse :  l'amour  connaît  ces  étranges  alliances. 
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Mais  «'coûtez  !  Elle  est  aimée  : 

Mon  cœnr,  tu  frémis,  tu  d 

Tu  bats  à  te  rompre,  bel 
Il  m'a  choisie  entre  toutes.  . 
Mon  cœur,  tu  ne  le  crois  pas  ! 

La  passion  la  plus  enthousiaste  éclate  dans 
cette  mélodie,  comparable  a  ce  que  Schubert  a 
écrit  de  plus  pénétrant  :  il  s'y  trouve,  en  outre, 
je  ne  sais  quoi  de  fébrile,  une  nuance  de  dé- 
lire, qu'on  chercherait  en  vain  dans  Schubert. 
et  qui  tient  au  rythme  ternaire,  très  animé. 

Plus  lentement  la  jeune  fille  caresse  ses 
souvenirs  : 

Sa  bouche  m'a  dit  :  je  t'aime  ! 

La  mélodie  s*est  adoucie,  les  accords  sont 
tenus,  la  phrase  est  plus  large.  Elle  s'anime 
de  nouveau  sur  ces  mots  : 

Un  rêve  égare  mes  -ens  ! 

pour  éclater  avec  une  grande  force,  quand  la 
jeune  fille  s'écrie  : 

0  Dieu  !  si  ce  n'est  qu'un  rêve. 
Que  je  ne  m'éveille  plus.  . 

Quand  elle  a  repris  à   voix   basse  :    *   Mon 
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cœur,  tu  frémis,  tu  doutes...  »,  on  peut  croire 
la  mélodie  terminée.  Mais  l'artiste  va  tirer  du 
fond  de  son  âme  un  dernier  et  admirable 
accent  : 

]1  m'a  choisie  entre  toutes, 
Mon  cœur,  tu  ne  le  crois  pas... 

s'est  écriée  la  jeune  fille  de  ce  ton  passionné, 
fiévreux  dont  je  parlais  plus  haut.  Ces  derniers 
mots,  elle  les  reprend,  après  un  silence  de  quel- 
ques mesures,  plus  lentement  cette  fois,  avec 
une  extrême  douceur,  sur  une  phrase  mélo- 
dique pleine  de  tendresse.  Elle  est  plus  calme; 
son  cœur  dément  sa  bouche.  Elle  croit  !  Nous 
ne  sommes  pas,  certes,  pour  les  répétitions  de 
mots  inutiles.  Mais  qui  ne  sent  tout  ce  que 
cille-ci  a  d'heureux,  d'inspiré? 

Au  moment  de  quitter  la  maison  paternelle, 
pour  aller  au-devant  de  son  époux,  la  fiancée 
s'adresse  à  ses  sœurs  : 

Cueillez  les  roses. 
Fraîches  écloses... 

Le  sentiment,  cette  fois,  se  répand  au  dehors  ; 
la  joie  éclate  en  un  chant  épanoui  :    «  Si  je 
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suis  belle,  dit-elle  avec  une  charmante  fierté, 

je  ne' le  dois  qu'à  mon  bonheur.   » 

Épouse,  elle  murmure  à  l'oreille  de  l'époux 
quelques  mots  mystérieux:  i  J'espère,  »  dit- 
elle,  et  dans  le  lied  suivant,  elle  est  mère,  deux 
fois  heureuse  ! 

Hélas!  le  huitième  lied  nous  rappelle  à  la 
réalité  de  la  vie.  à  la  douleur:  «  0  pleurs 
amers!...  mon  bien -aimé  s'est  endormi  sous 
l'aile  de  la  mort...  Je  m'isole  en  moi-même; 
alors  le  voile  tombe. 

Je  te  revois,  ù  bonheur  effacé 
Du  temps  passé  !  » 

Ainsi  finit  le  poème.  Mais  si  le  rôle  du  poète 
est  achevé,  quand  il  a  fait  ce  douloureux  ap- 
pel au  passé,  rien  n'enchaîne  l'inspiration  du 

musicien.  Au  sein  de  la  douleur,  au  pied  de 
ce  cercueil,  le  poète  vient  d'évoquer  le  souve- 
nir du  bonheur  à  jamais  détruit.  Le  musicien 
fera  mieux  :  grâce  à  lui.  le  passé  revit,  les 
chants  d'amour  arrivent  jusqu'au  séjour  désolé, 
aux  oreilles  de  la  pauvre  femme.  0  merveil- 
leuse puissance  de  la  musique  !  Les  mots  se- 
raient déplacés,  trop  bruyants  ;  les  harmonies 
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sont  plus  discrètes,  plus  silencieuses.  Rien  ici 
d'extérieur  ;  c'est  l'âme  qui  contemple  le 
passé,  auquel  la  musique  a  rendu  sa  poignante 
réalité. 

A  ces  accents  si  tristement  doux,  à  celle 
phrase  tendre,  qui  n'est  autre  que  celle  du 
début,  murmurée  par  le  piano  :  «  Ai-je  fait 
un  rêve?  Je  ne  vois  que  lui!  »,  qui  n'a  senti 
la  profondeur  des  vers  sublimes  que  Dante  a 
mis  dans  la  bouche  de  la  plus  infortunée  des 
amantes  : 

Xessun  maggior  cloîore 
Che  riccordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria 

Ne  quittons  pas  Schumann  sans  citer  encore 
quelques  lieder  détachés,  admirables  entre  tous  : 
Désir,  Chanson  du  malin,  A  ma  fiancée,  l'Heure 
du  mystère,  le  Noyer,  Chant  d'amour  enfin,  dont 
le  dernier  cri  : 

Pour  lui  je  voudrais  mourir... 
Sans  lui  je  ne  voudrais  pas  vivre  ! 

est  vraiment  sublime.  N'oublions  pas  An  loin, 
cet  le  rêverie  empreinte  d'une  tristesse  infinie. 
On  croirait  entendre,  dans  le  calme  de  la  nuit, 
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la  plainte  d'un  exilé  qui   pleure  sod   pays  et 

ceux  qu'il  aime.  I  m  «lirait  la  lyre  et  la  voix 
•  l'un  Daniel,  chantant,  sur  les  boni-  de  l'Eu- 
phrate.  le  divin  cantique  delà  captivité:  Super 
flumina  Babylonis... 

Parmi  les  contemporains,  deux,  surtout,  ont 
donné  à  la  mélodie  une  attention  très  particu- 
lière. Ce  sont  MM.  Gounod  et  Massenet? 

Tandis  que  le  premier,  à  L'exemple  de  Schu- 
bert, a  écrit  un  grand  nombre  de  mélodies  dé- 
tachées, le  second,  comme  Schuman n,  a  une 
prédilection  marquée  pour  les  poèmes  qui  com- 
portent un  certain  développement.  Il  faut  avouer 
qu'il  a  ete  servi  à  merveille  par  le  talent  si 
harmoniniix  de  son  collaborateur,  M.  Armand 
Sihvstre. 

Les  mélodies  de  M.  Gounod  sont  assez  nom- 
breuses. Il  suffira  que  nous  disions  un  mot 
des  plus  caractéristiques. 

Parmi  le-  chant-  d'amour.  Rebelle,  le  Prin- 
temps et  Au  Printemps  sont  au  premier  rang 

O  ma  belle  rebelle, 

L  -  !  que  tu  m'es  cruelle  ! 

chante  le  vieux  Baïf,  en  des  vers  charmants  de 
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naïveté.  Le  musicien  a  su  rendre,  avec  un  grand 
art,  la  tendresse  langoureuse,  la  galanterie  voilée, 
qui  distinguent  les  poésies  les  plus  réservées 
du  xvie  siècle. 

Tel  devait  être  l'accent  de  François  Ier 
ou  d'Henri  II,  quand  il  prétendait  toucher 
l'àme  peu  rebelle  d'une  Diane  de  Poitiers.  La 
ritournelle  de  quatre  mesures  elle-même  a  sa 
couleur. 

Dans  le  Printemps,  M.  Gounod  a  exprimé  la 
tendresse  la  plus  chaste  ;  je  ne  connais  rien  de 
plus  frais,  de  plus  suave  que  cette  exquise 
mélodie.  Il  semble  que  l'artiste  ait  réuni  tous 
les  murmures  de  la  nature,  tous  les  parfums 
de  la  terre,  toutes  les  délicatesses  du  cœur, 
pour  charmer  celle  qu'il  aime. 

Sur  les  vers  : 

Le  cœur  épanoui 

Se  perd  dans  l'infini... 

la  phrase  semble  vraiment  monter  au  ciel.  Le 
Printemps  est  un  chef-d'œuvre  qui  peut  riva- 
liser avec  les  Lieder  les  plus  inspirés  de  Schu- 
bert et  de  Schumann. 
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Après  les  chants  < l'amour,  M.  Gounod  semble 
affectionner  particulièrement  le  genre  contem- 
platif: quelques-unes  de  ses  plus  belles  mélo- 
dies lui  ont  été  inspirées  par  les  Méditations  de 
Lamartine.  Il  suffit  de  nommer  le  Vallon  et 
le  Soir. 

Le  Vallon  contient  de  grandes  beautés.  Rien 
de  plus  émouvant  que  cette  supplication  : 

Prêtez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Pleine  de  charme  est  la  phrase  :  «  Repose-toi, 
mon  âme 

Le  Soir  est  une  inspiration  plus  haute 
encore.  Quelle  mystérieuse  anxiété  dans  la 
modulation  sur  ce  passage  :  «  Descends-tu 
pour  nous  révéler?  »  Et  quel  éclat  dans  le 
retour  au  ton  primitif  :  «  Yiens-tu  dévoiler 
l'avenir...  »  Et  la  montée  finale  :  «  Rayon, 
rayon  divin  »,  n'est-elle  pas  d'une  incompa- 
rable beauté  ? 

Que  dire  de  VÂve  Manu,  que  tout  le  monde 
ne  sache?  >*ul  ne  peut  ignorer  qu'il  est  l'œuvre 
combinée,  à  cent  cinquante  ans  de  distance,  du 
vieux  Bach  et   de    notre   illustre  maître.    Un 

15 
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jour  sans  doute,  saisi  par  la  beauté  de  ces 
simples  accords,  M.  Gounod  se  laissa  aller, 
dans  un  moment  d'inspiration  enthousiaste,  à 
jeter  sur  les  harmonies  du  vieux  maître  alle- 
mand l'admirable  mélodie  que  tout  le  monde 
connaît.  Heureuse  union  d'où  naquit  une  œuvre 
sublime  ! 

Le  Poème  d'Avril  de  M.  Massenet  est  d'une 
grâce  extrême  :  la  mélodie  y  coule  à  flots,  élé- 
gante, poétique,  parfois  émue. 

Le  Poème  du  Souvenir,  venu  après,  s'élève 
tout  à  coup  bien  davantage.  On  y  sent,  avec  un 
accent  très  personnel,  je  ne  sais  quoi  de  vi- 
brant et  de  passionné. 

Où  trouver  un  début  plus  heureux  que  ce 
«  Lève-toi  »,  si  plein  de  fierté  et  de  tendresse? 
Et  plus  loin,  sur  les  mots  :  «  Je  te  retrouve 
un  peu  pâlie»,  quelle  pénétrante  tristesse! 
Bientôt  éclate  un  beau  cri  de  passion  * 

Je  ne  sais  par  quelle  folie 

Je  t'aime  encor  sous  tes  pâleurs... 

Viennent  ensuite  les  chers  souvenirs,  les 
douces  rêveries,  autant  de  pages  d'un  sentiment 
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délicieux,   puis   les  sombres  pensées,   enfin  le 
désespoir  : 

Souvenir  éternel,  regret  inconsolé, 
Amour  qui  fus  ma  vie  et  qui  t'es  envolé  I 

Sur  ces  beaux  vers1.  M.  Massenet  ramène  la 
première  phrase:  «Lève-toi  »,  rappelant  ainsi, 
comme  avait  fait  Schumann.  dans  VAmowr  d'une 
femme,  le  passé  heureux  qui  contraste  si  dou- 
loureusement avec  le  deuil  présent. 

Nousavonsfait  une  Large  place  à  MM.  Gounod 
et  Massenet.  dont  le  répertoire  mélodique  est 
si  riche  et  si  célèbre.  On  ne  doit  pourtant  point 
inférer  de  là  que  nous  n'ayons  à  nous  pré- 
valoir d'aucun  autre  maître  mélodiste. 

Georges  Bizet,  par  exemple,  a  écrit  un  cer- 
tain nombre  de  Ueder  d'une  originalité  d'ins- 
piration indiscutable ,  d'un  style  nerveux , 
franc,  poétique  et  passionné.  Plusieurs  de  ces 
feuilles  volantes  —  dont  les  Adieux  de  l'hôtesse 
arabe  sont  le  type  le  plus  achevé  —  comptent 
parmi  les  plus  solides  titres  d'honneur  de 
l'illustre  auteur  de  Carmen  et  de  V Artésienne, 

1 .  Rappelons  que  ces  deux  eharmantipoèmes  sont  de  M.  Ar- 
mand Silvestre. 
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si  prématurément  arraché  à  l'art  français. 
Nous  devons  encore  à  M.  Edouard  Lalo  des 
mélodies  admirables  et  qui,  sans  contredit,  ne 
redoutent  aucune  comparaison.  Jetant  ses  idées 
avec  une  liberté,  une  spontanéité  surprenantes, 
il  écrit  de  véritables  chansons  du  goût  le  plus 
rare  (Guitare,  la  Fenaison);  il  s'élève  à  la 
passion  la  plus  ardente  (A  celle  qui  est  au  bord 
de  la  mer,  Marine);  il  allie  une  fine  raillerie 
à  une  légère  fantaisie  sentimentale  (Ballade 
à  la  lune).  On  est  toujours  sue  de  trouver  chez 
lui  l'accent  personnel,  la  distinction  des  har- 
monies et  la  plus  magistrale  invention  ryth- 
mique. 

Au  surplus,  tous  nos  compositeurs  écrivent 
des  lieder  et  presque  tous  en  ont  donné  d'excel- 
lents. M.  Saint-Saëns  compte  à  son  actif  les 
belles  Mélodies  persanes;  Y  Ange  et  l'Enfant  de 
César  Franck  est  une  page  exquise.  MM.  Am- 
broise  Thomas,  Reyer,  Léo  Delibes  ont  écrit 
de  séduisantes  mélodies.  Nous  ne  saurions 
oublier  non  plus  les  pénétrantes  pièces  vocales 
de  compositeurs  plus  jeunes,  comme  M.  Gabriel 
Fauré,  un  rêveur,  amoureux  de  son  rêve, 
M.  Henri  Duparc,   musicien  épris  de  tous  les 
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raffinements  expressifs,   el    mademoiselle  Au- 
gusta  Holmes  qui  sait  allier  la  force  à  La  grâce. 

Si  maintenant  nous  passons  aux  écoles  étran- 
gères, nous  y  rencontrerons  quelques  artistes 

dont  les  lie  1er  sont  venus  jusqu'à  nous. 

En  première  ligne  se  trouve,  à  lous  égards, 
le  maître  norvégien  Edward  Griêg,  dont  les 
inspirations,  visiblement  jailliesdu  fonds  popu- 
laire Scandinave,  nous  frappent  par  leur  ten- 
dresse concentrée,  leur  variété  d'accent,  leur 
simplicité  savante  et  leur  élévation.  La  Norv<  _ 
possède  plusieurs  autres  musiciens  de  mérite 
—  notamment  M.  Svendsen;  —  mais  tous,  pour 
le  tempérament  original,  le  cèdent  de  beaucoup 
à  M.  Grieg. 

En  Danemark,  les  mélodies  de  Niels  Gade 
sont  fort  estimées,  bien  qu'elles  dérivent  pres- 
que toujours  de  Mendelssohn  et  de  Schu- 
mann. 

L'Allemagne  ne  paraît  avoir,  à  cette  heure, 
aucun  héritier  de  ses  sublimes  mélodistes. 
Schubert  et  Shumann.  Le  seul  musicien  alle- 
mand dont  les  lieder  aient  fait  fortune  est  le 
belge  Lassen.  chef  d'orchestre  du  théâtre  du- 
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cal  de  Weimar  et  compositeur  ingénieux,  aux 
idées  aimables. 

Dans  les  chants  russes,  deux  courants  se 
distinguent,  comme  dans  tous  les  genres  de  la 
production  musicale  de  ce  peuple  :  le  courant 
national,  influencé  presque  exclusivement  par 
les  chansons  du  peuple,  innombrables  en 
Russie,  et  le  courant  allemand,  dominé  par  les 
influences  classiques.  MM.  Borodine,  Rimski- 
Korsakoff  et  Glazounow  appartiennent  au  cou- 
rant national  ;  MM.  Antoine  Rubinstein  et 
Tschaïkowski  accusent  l'autre  tendance. 

Les  musiciens  d'Italie  et  d'Espagne  ne  com- 
posent guère,  présentement,  que  de  médiocres 
romances.  Si  les  nations  méridionales  devan- 
cèrent jadis  les  races  du  Nord  dans  les  voies 
de  la  musique,  il  faut  reconnaître  que  ces  der- 
nières ont  singulièrement  pris  leur  revanche, 
la  nouvelle  et  nécessaire  évolution  musicale 
du  Midi  étant  à  peine  commencée. 


Puisque  nous  avons  franchi  les  frontières  de 
France,  profitons- en  pour  dire  quelques  mots 
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de  la  mélodie  populaire  à  l'étranger.  Le  lien 
qui  rattache  ces  chants  naïfs  aux  productions 
les  plus  élevées  de  Fart  musical  est  facile  à 
saisir.  Le  lied  est  précisément  la  transition  qui 
mène  de  l'un  à  l'autre,  et  l'on  sait  que  par- 
fois le  lied  lui-même  n'est  autre  chose  qu'un 
chant  d'origine  vulgaire,  arrangé  par  une  main 
exercée.  Des  maîtres,  tels  que  Beethoven  et 
Schubert,  nous  ont  montré,  d'ailleurs,  com- 
ment il  appartient  au  génie  de  faire  siens  les 
thèmes  primitifs  :  le  premier,  en  s'emparant  de 
motifs  écossais,  allemand-  et  russes;  le  second, 
en  traitant  à  sa  manière  de  fort  curieux 
thèmes  hongrois.  Mais  si  intéressant  que  soit 
un  tel  sujet,  nous  ne  pouvons  ici  que  l'ef- 
fleurer. 

Les  peuples  du  Nord,  la  Russie,  la  Suède 
et  la  Norvège,  l'Ecosse  et  l'Irlande  possèdent 
d'incomparables  trésors  que  de  récentes  pu- 
blications ont,  en  partie,  mises  au  jour.  Pour 
nous  en  tenir  à  quelques  adaptations  célèbres, 
rappelons  l'incomparable  mélodie  norvégienne, 
dont  M.  Ambroise  Thomas  a  tiré  un  si  riche 
parti  au  quatrième  acte  d'Hamlet.  M.  Lalo, 
dans   sa  brillante   Rapsodie  norvégienne,  a  fait 
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aussi  le  plus  poétique  usage  de  plusieurs  airs 
populaires  du  pays  des  fjords.  Le  ballet  de 
Henri  VIII  de  M.  Saint-Saëns  contient  plus  d'un 
motif  recueilli  dans  les  montagnes  d'Ecosse. 
Beaucoup  de  partitions  de  la  nouvelle  école 
russe,  —  à  commencer  par  la  Vie  pour  le  Tzar 
de  Glinka,  jusqu'à  la  Pskovikina  et  la  Snéogo- 
rouka  de  M.  Rimski-Korsakoff,  —  abondent 
en  emprunts  caractéristiques  à  la  musique 
populaire  nationale.  Le  Dimitri  de  M.  Jon- 
cières  doit  également  quelque  chose  à  la  Rus- 
sie. Que  de  ressources  offre  ce  champ,  si  peu 
exploré  jusqu'ici,  au  compositeur  épris  de  nou- 
veauté et  de  couleur  locale  ! 

La  musique  populaire  hongroise  et  tchèque 
est  aussi  remarquable,  d'une  force  d'expression 
moins  intense  peut-être,  mais  plus  saisissante 
et  plus  variée.  Qui  n'a  remarqué  avec  quel 
bonheur  les  Tziganes  vont  de  la  mélancolie  la 
plus  désolée  aux  éclats  de  la  joie  la  plus  déli- 
rante? Il  y  a  là  des  contrastes  d'une  extrême 
puissance. 

La  musique  purement  orientale,  celle  de  la 
Grèce  moderne,  en  première  ligne,  mieux  con- 
nue  depuis   quelques    années,  grâce   aux  sa- 
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vantes  recherches  de  M.  Bourgault-Ducoudray, 

n'est  pas  non  plus  à  dédaigner.  Si  elle  n'a  pas 
la  profondeur  des  chants  russes  et  norvégiens, 

elle  ouvre,  dans  le  sens  de  la  tonalité,  des  ho- 
rizons nouveaux  et  immenses  à  l'esprit  inves- 
tigateur des  temps  modernes. 

L'Espagne  enfin  a  sa  musique  nationale. 
tout  imprégnée  encore  du  génie  arabe,  dont  la 
richesse  rythmique  est  vraiment  prodigieuse. 
MM.  Massenet  dans  le  ballet  du  Cid,  Chabrier 
dans  Espana,  et,  Lalo  dans  le  Concerto  espa- 
gnol, pour  violon  principal  et  orchestre,  en  ont 
obtenu  des  effets  remarquables. 

Mais  à  quoi  bon  chercher  si  loin  ?  Sans 
quitter  la  France,  n'avons-nous  pas,  sur  notre 
sol,  en  Bretagne,  en  Vendée,  dans  le  Morvan, 
en  Auvergne,  dans  les  régions  pyrénéennes  et 
ailleurs  encore,  des  chansons  simples  et  tou- 
chantes, parfois  d'une  beauté  supérieure?  On 
se  décide  à  les  recueillir.  Mieux  encore,  cer- 
tains compositeurs  n'ont  pas  dédaigné  de  s'en 
inspirer.  C'est  ainsi  que  plusieurs  mélodies 
bretonnes  ont  trouvé  place  dans  le  Roi  cïVs  de 
M.  Lalo,  ce  maître  qui  n'a  point  de  supérieur 
dans  les  recherches  pittoresques.  Nous  devons 

15. 
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à  M.  Saint- Saëns  des  rapsodies  de  cantiques 
bretons  pour  orgue  et  une  Rapsodie  auvergnate 
pour  piano  et  orchestre. 

Octave  Fouque  a  écrit,  pour  l'orchestre,  des 
Variations  sur  un  air  béarnais  ;  M.  d'Indy,  une 
grande  fantaisie  instrumentale  sur  un  thème  cé- 
venol; M.  Tiersot.  une  rapsodie  bressane;  M.  Guy 
Ropartz,  dans  Pêcheurs  d'Islande,  a  développé 
plusieurs  mélodies  bretonnes.  Souhaitons  que  le 
génie  moderne,  entamé  par  le  scepticisme,  se 
retrempe  à  ces  sources  d'où  coulent  à  flots  la 
simplicité  et  la  foi  des  premiers  âges.  Rien  ne 
peut  lui  arriver  de  plus  heureux  que  cette 
transfusion  d'un  sang  jeune  et  vigoureux. 

Mais,  de  grâce,  qu'on  évita  de  mettre  à  la 
torture  ces  naïves  mélodies,  qui  ne  sont  pas 
faites  pour  les  harmonies  tourmentées,  pour 
l'effort  pénible.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
cruel,  de  plus  anti-artistique  que  le  supplice 
auquel  certains  compositeurs  n'ont  pas  craint 
de  condamner  la  chanson  populaire.  On  dirait 
un  enfant  blond  et  rose,  écrasé  sous  l'armure 
pesante  d'un  chevalier  du  moyen  âge. 

Vieux  chants  à  l'inspiration  naïve  et  tou- 
chante, rythmes  hardis  et  complexes,  tonalités 
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orientales,  voilà  autant  d'éléments  nouveaux, 

inconnus,  pour  la  plupart,  des  maîtres  du 
passé,  dont  l'érudition  moderne  vient  de  doter 
l'art  musical.  Quel  parti  en  tireront  les  com- 
positeurs de  l'avenir?  Dans  quelle  mesure  l'art 
va-t-il  se  transformer,  sinon  se  rajeunir,  au 
contact  de  ces  importantes  découvertes  ?  Le 
temps  seul  peut  répondre  à  une  telle  question. 
Quelques  essais  —  si  heureux  qu'on  les  sup- 
pose —  ne  sauraient  donner  l'idée  de  ce  que 
demain  tient  en  réserve.  Préjuger  serait  folie, 
puisqu'il  suffit  d'une  idée  géniale  et  même 
d'une  inspiration  instinctive  pour  changer  la 
face  des  choses.  Qui  donc  pouvait  prévoir. 
au  temps  de  Monteverde,  tout  ce  qui  allait 
sortir  de  ce  modeste  accord  de  septième  de 
dominante,  employé  sans  préparation?  Modeste 
n'est  pas  trop  dire,  quand  on  songe  qu'il  com- 
mença par  être  une  négligence  de  style,  une 
faute  de  grammaire,  avant  de  devenir  le  point 
de  départ  de  toute  la  musique  moderne. 


CONCLUSION 


Parvenu  au  terme  de  notre  course,  nous 
jetterons,  non  sans  profit,  un  coup  d'œil  en 
arrière. 

Pour  la  symphonie,  ainsi  que  pour  l'ora- 
torio, l'impression  d'ensemble  est  des  plus 
nettes. 

Apre-  une  longue  enfance,  illustrée  par  les 
œuvres  inspirées  de  Sébastien  Bach  et  de 
Haendel,  la  forme  classique  de  la  symphonie, 
ébauchée    par   Emmanuel    Bach    et    fixée   par 
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Haydn,  reçoit  du  génie  de  Beethoven  une  telle 
ampleur  et  une  telle  perfection,  que  nul  depuis 
n'a  pu  songer  à  dépasser,  ni  même  à  égaler 
les  chefs-d'œuvre  du  maître  incomparable. 
Aussi  les  compositeurs  modernes  se  sont-ils 
décidés  à  entrer  dans  des  voies  nouvelles.  Avec 
le  poème  symphonique,  l'art,  qui  gagnait 
quelque  chose  au  point  de  vue  pittoresque, 
a  beaucoup  perdu  de  sa  force  et  de  sa  gran- 
deur. 

Quant  à  l'oratorio  et  à  la  musique  d'église, 
ils  sont  parvenus,  avec  Haendel  et  surtout  avec 
Bach  (Passion  selon  saint  Mathieu  et  Messe  en 
si  mineur),  à  une  puissance,  à  une  sublimité 
que  les  maîtres  de  la  grande  époque  classique, 
Mozart  et  Beethoven,  n'ont  pas  su  dépasser. 
Mais  si  l'art  cyclopéen  de  Bach  atteint  aux 
dernières  limites  de  la  force  et  de  la  gran- 
deur, il  serait  injuste  de  méconnaître  qu'il  y 
a,  dans  la  Messe  en  ré  de  Beethoven  et,  à  un 
plus  haut  point  encore,  dans  le  Requiem  de 
Mozart,  une  intensité  d'expression  à  laquelle 
Bach  ne  saurait  prétendre. 

Ici  encore,  l'art  contemporain  semble  écrasé 
par  les  gigantesques  souvenirs  que  nous  venons 
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d'évoquer;  et  si  nous  exceptons  les  Béatitv 
de  César  Franck,  nous  ne  voyons  rien,  clans  le 

présent,  qui  puisse  être  rapproché  «les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  religieux  que  1»'  passé  nous  a 
légués. 

C'est  sur    le  terrain  de  la  musique    drama- 
tique  que    l'art   contemporain   va    prendn 
revanche . 

On  a  vu  le  chemin  parcouru,  depuis  deux 
siècles,  par  la  musique  de  théâtre,  nue  reste-t-il 
aujourd'hui  de  ce  passé  brillant?  Quels  ou- 
vrages ont  eu  assez  <kj  solidité  pour  résister 
aux  fluctuations  du  goût,  au  caprice  de  la 
mode  ? 

Tandis  que  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck  demeu- 
rent intact-  dans  leur  beauté  sculpturale  et  que 
les  naïfs  opéras  de  Monsigny  et  de  Grétry, 
vieux  aussi  Je  plus  d'un  siècle,  ont  gardé  une 
étonnante  fraîcheur,  il  ne  reste  rien  de  tous 
ces  opéras  italiens  naguère  si  fameux.  Un  peu 
de  musique  légère  excepté,  rien  n'a  survécu 
de  Piccinni,  rien  de  Paisiello  et  de  Cimarosa. 
Passons  le  seuil  du  xixp  siècle  :  arrivons  de 
suite  à  ce  musicien  d'un  merveilleux  génie. 
qui  a   nom   Rossini.   Le   temps  a-t-il    épargné 
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ses  opéras  italiens1,  naguère  portés  aux  nues, 
Sémiramide,  Otello,  pour  ne  citer  que  les  plus 
fameux?  Où  en  sont  les  ouvrages  de  Bellini  et 
Donizetti?  A  part  quelques  pages  inspirées,  où 
le  génie  a  rompu  le  charme,  brisé  le  cadre 
étroit  d'une  convention  détestable,  l'opéra  ita- 
lien gît  à  terre,  mortellement  atteint,  aban- 
donné dans  son  propre  pays. 

Ce  qui  demeure,  c'est  l'admirable  Guillaume 
TeU,  ce  chef-d'œuvre  d'expression,  écrit  d'après 
la  tradition  française,  qui  n'a  d'autres  taches 
qu'un  reste  de  maniérisme  italien. 

En  présence  d'un  tel  spectacle  ne  sommes- 
nous  pas  en  droit  de  conclure  que,  pendant 
cette  longue  lutte  entre  la  France  et  l'Italie, 
la  vérité  dramatique  était  avec  l'école  fran- 
çaise, avec  Rameau,  Gluck,  Méhul  et  les 
maîtres  qui  ont  continué  leur  glorieuse  tra- 
dition ? 

En  regard  de  l'école  italienne,  qui  portait 
en  elle  un  germe  de  mort,  l'école  allemande, 
fondée  par  Mozart  et  Weber,  jetait  le  plus  mer- 


1.  Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  parlons  ici  que  de  Vopera- 

ria,  de  la  musique  dramatique  ou  du  moins  expressive,  in- 
compatible, à  notre  avis,  avec  le  virtuosisme. 
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veilleux  éclat.  Tout  en  gardant,  surtoul  avec 
Weber,  un  earaclère   national   très    prononcé, 

elle  acceptait  la  réforme  gluckiste,  et,  rejetant 
le  faux  brillant  de  la  vocalise  et  la  recherche 
de  l'effet  à  tout  prix,  elle  visait,  comme  non-. 

à  la  vérité  dramatique,  à  la  justesse  de  l'ex- 
i     ssion. 

A  son  tour  Wagner  parut,  qui.  rapprochant 
et  unissant  les  deux  genres  dramatique  et  sym- 
phonique.  a  ouvert  à  la  musique  de  nouveaux 
horizons.  Dans  quelle  mesure  Tristan  et  les 
Xiebelungen  sont-ils  de-tinés  à  s'implanter  en 
France  et  en  Europe?  Nul  ne  saurait  le  dire 
encore. 

Mais  nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  con- 
tester que  l'introduction  de  l'élément  sympho- 
nique  dans  le  drame  musical  ait  redonné  au 
vieil  opéra  une  jeunesse  nouvelle  et  mis  à  sa 
disposition  de  prodigieuses  richesses  d'expres- 
sion. 

Pourvu  que  les  compositeurs  dramatiques 
sachent  demeurer  fidèles  aux  vieilles  traditions 
et  au  génie  de  leur  race.  iU  pourront  conti- 
nuer la  série  des  chefs-d'œuvre.  Qu'ils  se  gar- 
dent   seulement    d'une    imitation    servile    des 
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procédés  et  du  style  de  l'enchanteur  Wagner!... 
Sinon,  l'école  française  n'aurait  échappé  au 
fléau  italien,  que  pour  tomber  dans  un  nou- 
veau et  plus  redoutable  péril. 


PIN. 
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